長(zhǎng)江文藝出版社出版的《中國(guó)新詩(shī)百年大典》,選編了從胡適、魯迅、劉大白一直到上世紀(jì)七八十年代出生的年輕詩(shī)人共300多人的詩(shī)作,共30卷。
我們年輕時(shí),新疆寫(xiě)詩(shī)的人太多了,以什么為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?關(guān)鍵是要看作品,關(guān)鍵要看你給人們種出、奉上了什么鮮花,不能拿著你的灰灰菜、蕁麻當(dāng)鮮花送給讀者。
從選家的角度說(shuō),難得還有當(dāng)真做事的人。在當(dāng)下這個(gè)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代,很難有這樣經(jīng)典的詩(shī)歌選本了。30卷,多么浩大,多么費(fèi)力,有人還這么耐心地、決不輕率,而且絕不茍且、決不妥協(xié)地編出這樣一部詩(shī)歌大典,非常難得,是百年來(lái)新詩(shī)的一部“詩(shī)經(jīng)”,很不簡(jiǎn)單。
在藝術(shù)問(wèn)題上,不公平就是最大的沒(méi)水平。我們經(jīng)常遇到的垃圾選本其實(shí)就是把老虎編成穿條絨的老鼠,把老鼠放大成尖嘴黑老虎。
新詩(shī)百年,沒(méi)有好的選家,就沒(méi)有新詩(shī)整體面貌的呈現(xiàn),選本成百上千也造不成什么影響。甚至可以這樣說(shuō),一個(gè)時(shí)代的文學(xué),是大家共同造就的,但是是選家最終使之成形流傳的。選家的功勞不可取代。
以我看來(lái),新詩(shī)長(zhǎng)達(dá)百年,許多時(shí)候在偏見(jiàn)下成長(zhǎng)。上世紀(jì)80年代就有人說(shuō)話(huà),現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)的人多,隨便扔個(gè)石頭,砸中的就有一個(gè)是詩(shī)人。
一些好詩(shī),各種報(bào)紙的副刊也不太適宜刊發(fā),而發(fā)在刊物上,就容易被淹沒(méi)。試想,誰(shuí)會(huì)在信息的汪洋大海中去尋找詩(shī)——這樣一根金針呢?這是個(gè)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代,各種復(fù)雜的因素造成新詩(shī)如同一個(gè)落難公主,被放逐在森林里。如果沒(méi)有七個(gè)小矮人,她連活都活不下去。但她天生麗質(zhì),只要有一絲陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),她仍然是世界上最美的人。
新詩(shī)100年,中國(guó)的新詩(shī)在藝術(shù)上一脈相承,雖然中間有起伏,但她不斷走向高峰。洪子誠(chéng)先生在該書(shū)序中所說(shuō):“向?yàn)樾略?shī)的建設(shè)做出貢獻(xiàn)的詩(shī)人致敬……”中國(guó)詩(shī)人在藝術(shù)成就上,毫不遜色。甚至可以說(shuō),30年來(lái),小說(shuō)是在無(wú)數(shù)事物的支持中出來(lái)的,而詩(shī)恰恰相反,它是在30多年的種種打擊之下流淌出來(lái)的生命的聲音,心底的聲音。
中國(guó)這30年來(lái)的詩(shī)人們共同譜寫(xiě)出了新一代的《詩(shī)經(jīng)》。因此他們足以面對(duì)歷史。他們無(wú)愧于時(shí)代。
中國(guó)作為詩(shī)的國(guó)度——唐詩(shī)宋詞元曲,其實(shí)全是詩(shī)。詩(shī)的文化是偉大傳統(tǒng)的文化。如果中國(guó)沒(méi)有偉大的詩(shī)歌傳統(tǒng),中國(guó)還叫中國(guó)嗎?中國(guó)幾千年的封建制度下,詩(shī)是人性流露的出口。
大典對(duì)中國(guó)百年新詩(shī)給予了客觀公正權(quán)威的評(píng)價(jià)。我17歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),現(xiàn)在67歲,我27歲謀詩(shī),歷盡艱難曲折。走了多少?gòu)澛,難以盡數(shù)。尤其是上世紀(jì)70年代,誤入歧途多年,失去自我多年,只是到了1979年,思想解放運(yùn)動(dòng)之后,時(shí)代給了我新的機(jī)遇,一直到1981年,才找到自己的落腳點(diǎn),大典所選的11首詩(shī)、32個(gè)頁(yè)碼,全是上世紀(jì)1981年到1983年3年時(shí)間里寫(xiě)的。那時(shí),全國(guó)有多少詩(shī)人、全疆有多少詩(shī)人在寫(xiě)啊,疆內(nèi)大約幾十個(gè)詩(shī)人是有的,比我寫(xiě)得好的大有人在,全軍更是轟轟烈烈,詩(shī)人層出不窮——那是個(gè)詩(shī)歌的年代。
1982年,石河子《綠風(fēng)》雜志開(kāi)“綠風(fēng)詩(shī)會(huì)”,那是《綠風(fēng)》第一次舉辦全國(guó)性的大型詩(shī)會(huì),也就在那次詩(shī)會(huì)上,我認(rèn)識(shí)了青海的昌耀,昌耀在我的本子上題了一句話(huà)“前方灶頭,有我的黃銅茶炊……”可以說(shuō),昌耀的這一句話(huà),把我的人生目標(biāo)提升了30年。我還不知道人生有這種目標(biāo)——我以為人生的終極目標(biāo)是殺伐征戰(zhàn),攻城略地,功名利祿。從此以后,我找到了一個(gè)真正的人生目標(biāo)——那就是,平靜、人性、和平……昌耀的題詞讓我反思,給了我一個(gè)全新的價(jià)值觀。
詩(shī)是互相補(bǔ)充、互相影響的。我從昌耀身上學(xué)到了寧?kù)o致遠(yuǎn),從楊牧身上學(xué)到了大氣磅礴,從章德益身上學(xué)到了雄奇瑰麗,從葉文福身上學(xué)到了詩(shī)人的自信和率真……當(dāng)然,你自身得有悟性,得善于學(xué)習(xí)。
應(yīng)該說(shuō),穿透歷史和轟動(dòng)現(xiàn)實(shí)的力量成反比。這個(gè)話(huà)題是一次從馬蘭參加活動(dòng)回來(lái)坐在一輛車(chē)上,評(píng)論家朱向前說(shuō)的一句話(huà)。哦,這是一個(gè)好觀點(diǎn),我也有此種感覺(jué)。
轟動(dòng)一時(shí)的作品往往要掐中時(shí)代的脈搏,要摸到大眾的口味、神經(jīng)的興奮點(diǎn)和穴脈。需要平面轟炸的廣度和力度,但它在穿透歷史時(shí),軟弱無(wú)力。穿透歷史需要一箭射透千層靶紙的力量,需要認(rèn)清死理、不管不顧,“雖千萬(wàn)人吾往矣”的勇氣和執(zhí)著。這兩種作品力量成反比,原因在于轟動(dòng)性的作品往往經(jīng)不起時(shí)間考量,而穿透性的作品則被時(shí)間擦得越來(lái)越亮。這是一個(gè)被不少事例證明了的現(xiàn)象。
這部選本就貫穿了這種思想和眼光,如序言所說(shuō):“詩(shī)人入選標(biāo)準(zhǔn),主要視其作品是否具有較高思想藝術(shù)價(jià)值,是否對(duì)新詩(shī)藝術(shù)發(fā)展具有某種創(chuàng)新意義,和在某一歷史時(shí)期是否產(chǎn)生較大影響!贝蟮涞木庍x恰恰注意到了藝術(shù)力量的穿透性。
能夠經(jīng)過(guò)幾十年歲月的淘洗而不被淘汰的詩(shī),說(shuō)明它在大地上已扎下了根。
一句話(huà):“不爭(zhēng)一日高低,要爭(zhēng)一世長(zhǎng)短!边@個(gè)大典也是想告訴人們,在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代,還是要靜下心來(lái)做你要做的事。面對(duì)喧嘩躁動(dòng),還是要只為“黃銅茶炊”,范進(jìn)好歹還中舉了,中舉后瘋了,成了笑談,有些人沒(méi)中舉就瘋了。事實(shí)證明,靠吹靠炒靠捧都是不靈的,還是得老老實(shí)實(shí)一步一步地去提高自己。這也算是忠告吧。一個(gè)人,尤其是文人,最難的是認(rèn)清自己。
詩(shī)人,尤其是年輕詩(shī)人,要干實(shí)事。文壇也好,社會(huì)也好,都要力戒瘋狂、滌蕩浮囂。一個(gè)人浮囂,大家不要喝彩,不要看熱鬧,不要鼓勵(lì)他,不要跟著跑。這樣文壇清明,社會(huì)清明,才能腳踏實(shí)地地做點(diǎn)正事。