《蔣公的面子》與戲劇的“里子”
《蔣公的面子》提醒戲劇人，到了直面靈魂、樸實(shí)做戲的時(shí)候了，那種揮霍重金、媚權(quán)媚俗的假大空該停止了。
五月底的北京舞臺(tái)發(fā)生了一場(chǎng)不大不小的地震。震源何在？說(shuō)起來(lái)會(huì)讓不少“專業(yè)”而“正統(tǒng)”的戲劇界人士感到“頗沒(méi)面子”。因?yàn)檎鹪床皇撬麄儯悄暇┐髮W(xué)“90后編劇”、“80后演員”和“50后導(dǎo)演”合力創(chuàng)作的一出“校園戲劇”——《蔣公的面子》。導(dǎo)演呂效平直言“知識(shí)界和戲劇界反應(yīng)不同”，原因大概是這種心理。5月23日在蓬蒿劇場(chǎng)舉行的研討會(huì)上，若干導(dǎo)演、劇作家和劇評(píng)家表達(dá)了一個(gè)共識(shí)：《蔣公的面子》提醒戲劇人，到了直面靈魂、樸實(shí)做戲的時(shí)候了，那種揮霍重金、媚權(quán)媚俗的假大空該停止了。
《蔣公的面子》何以讓知識(shí)界、戲劇界和戲劇觀眾如此震動(dòng)？單看劇情設(shè)置便可知曉：1967年，三位被“打倒”的前民國(guó)教授為了自證清白，拼命追憶一件無(wú)法確定的事：1943年春節(jié)，中央大學(xué)校長(zhǎng)蔣介石向他們發(fā)出餐敘請(qǐng)柬，他們是否給了蔣公這個(gè)面子？整部戲圍繞“給不給蔣公面子”這一讓知識(shí)分子感到“極有面子”的戲核展開，結(jié)果卻照見了知識(shí)分子其實(shí)毫無(wú)“面子”的精神真相；一場(chǎng)強(qiáng)權(quán)與操守、理想人格與現(xiàn)實(shí)人格之間的博弈，最終以知識(shí)分子“自黑”的苦笑收?qǐng)觥＿@是一部真正“把靈魂往火上烤”的戲，簡(jiǎn)單的時(shí)空，單純的故事，寓意深長(zhǎng)的人物，機(jī)鋒迭出的對(duì)白，微妙的心理波瀾，從容的草蛇灰線……實(shí)實(shí)在在顯示出21歲的女編劇溫方伊令人驚訝、穩(wěn)健早熟的才智和膽識(shí)。而此劇導(dǎo)演呂效平全無(wú)“生怕文本搶了自己風(fēng)頭”的大牌導(dǎo)演的職業(yè)病，以精確刻畫人物、精準(zhǔn)呈現(xiàn)臺(tái)詞為務(wù)，致使六位“80后”、“90后”演員能將民國(guó)教授的氣質(zhì)、心態(tài)、個(gè)性、潛臺(tái)詞捕捉得不溫不火，形神兼得。
當(dāng)然，個(gè)人以為此劇也不是全無(wú)瑕疵。盡管如此，《蔣公的面子》仍是近年來(lái)觸及中國(guó)知識(shí)分子靈魂隱痛最深刻的戲劇之一。這樣的劇作、導(dǎo)演和表演，卻以“五萬(wàn)元投資”制作而成，上演60場(chǎng)，所到之處一票難求，爭(zhēng)相傳誦。給我的觀感是：1、總算看到“戲劇的里子”了；2、“戲劇的里子”可以不用很多錢來(lái)縫制；3、不要擔(dān)心一部戲內(nèi)涵太深會(huì)嚇跑觀眾，關(guān)鍵要看——這部戲有沒(méi)有“靈魂的里子”；4、所有以戲劇為志業(yè)的人，都可真誠(chéng)翻檢一下自我的“里子”，看看有無(wú)真貨色，有，趕緊寫出來(lái)、做出來(lái)，沒(méi)有，轉(zhuǎn)業(yè)……
那么，何為“戲劇的里子”呢？董健先生說(shuō)得簡(jiǎn)潔：“戲說(shuō)到底是一種自由精神在公眾面前的公開的、集體的亮相。這種自由精神，天生不會(huì)順從現(xiàn)存的文化道德規(guī)范。簡(jiǎn)單地說(shuō)，戲劇就是要在精神領(lǐng)域‘搗點(diǎn)亂子’。規(guī)規(guī)矩矩的東西根本不配稱作戲。”此言出自現(xiàn)任南京大學(xué)副校長(zhǎng)之口，就不必奇怪，何以《蔣公的面子》會(huì)出自這個(gè)大學(xué)。
好戲的誕生，當(dāng)然仰賴才華卓異的創(chuàng)作者，但更仰賴自由清正的環(huán)境，風(fēng)骨卓然、大愛盈胸的引路人和催生者。依然記得呂效平先生感人肺腑的陳詞：“南京大學(xué)沒(méi)有任何人審查我們的戲，它有自由傳統(tǒng)。我們會(huì)一直堅(jiān)持這個(gè)傳統(tǒng)。我還有七年退休，但我不怕這個(gè)傳統(tǒng)會(huì)消失，因?yàn)槲疫�有學(xué)生，他們會(huì)一直走下去。”若中國(guó)多幾位董健和呂效平，則戲劇崛起有望。（李靜）
