胡適的遺產(chǎn)，除了幾大箱書籍及四五大包、一尺多厚的未完稿，就是僅剩的135美元；謝冰瑩說：“如果我不幸死在美國，就要火葬，然后把骨灰灑在金門大橋下，讓太平洋的海水把我漂回去。”
胡適的遺憾
胡適1949年4月前往美國。67歲時，他不想再飄零海外，于1958年4月到臺灣，就任“中央研究院”院長。
蔣介石要胡適把“中央研究院”辦成“反共抗俄”的陣地。對此，胡適作出回應(yīng)：“我個人認為，我們學(xué)術(shù)界做的工作還是在學(xué)術(shù)上，我們要提倡學(xué)術(shù)。”暗指不走蔣介石指定的政治之路。胡適不愿意政治主宰學(xué)術(shù)，把眾多院士捆綁在國民黨的政治戰(zhàn)車上，表現(xiàn)了他作為最高學(xué)術(shù)機構(gòu)一院之長的學(xué)術(shù)良心。
胡適不僅自己在學(xué)術(shù)上獨樹一幟，而且在做學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作方面，也顯出很高的才能。他痛感人才流失嚴(yán)重：出去深造的學(xué)生中，95%不愿回來服務(wù)。為了改變這種狀況，胡適制定多項措施，其中有撥專款、設(shè)立“研究補助費”、所有研究機構(gòu)的學(xué)術(shù)刊物經(jīng)費由政府承擔(dān)等。他在海內(nèi)外積極搜羅各種人才，并為年輕一代新任院士耗盡心血。從經(jīng)費申請至?xí)⻊?wù)安排，事無大小，他都要親自過問。他最大的心愿是把“中央研究院”辦成像普林斯頓研究院那樣有國際聲望的學(xué)術(shù)機構(gòu)。
胡適于1962年2月24日主持院士會議時突然發(fā)病去世。他的墓地設(shè)在“中央研究院”附近的草木蔥綠的山坡上。墓碑上刻的“中央研究院院長胡適先生之墓”，為國民黨元老、著名書法家于右任書寫。
胡適“戴博士帽，結(jié)舊式婚”，與一個文化水平不高、整天泡在麻將里的舊式女子結(jié)婚，生活習(xí)慣難免南轅北轍。他曾打趣說現(xiàn)今男子的“四得”：“太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。”這里無疑包含有胡適自己的人生體驗。
胡適去世后，除遺下幾大箱書籍及四五大包、一尺多厚的未完稿外，留下的遺產(chǎn)只有135美元。胡適死不瞑目的是晚年未能回故鄉(xiāng)安徽績溪，不能重游大陸山河，以致生前看到臺灣的自然景觀，就會與人談起故鄉(xiāng)的景色，每逢臺灣過端午、中秋，也會談起大陸的人情風(fēng)俗。為了彌補生前未回大陸的遺憾，他在遺囑中說將自己留存在大陸的102箱書籍全部捐贈給他灑過多年辛勤汗水、也使他一舉成名的北京大學(xué)。
謝冰瑩的夢
不少人以為謝冰瑩與謝冰心是兩姐妹。其實，冰心生于1900年，福建長樂人；冰瑩生于1906年，湖南新化人。冰瑩還在學(xué)生時代就讀冰心的作品，兩人走的是不同的創(chuàng)作道路。如果說冰心是屬閨秀型的作家，謝冰瑩卻是“戰(zhàn)士型”文人。她們兩人第一次見面是在1944年。
謝冰瑩的成名作是《從軍日記》。作為北伐時期最活躍的一個女兵，她將自己參加平息鄂西夏斗寅叛亂、隨軍出發(fā)新堤的生活經(jīng)歷寫了出來。
1946年，謝冰瑩在北平女師大教書，1948年8月應(yīng)邀到臺灣，任臺灣師范學(xué)院中文系教授。
1973年，因腿疾難從事教學(xué)而離開任教二十多年的臺灣師范大學(xué)。1974年，她偕同丈夫賈伊箴定居舊金山。這時，她的創(chuàng)作以兒童文學(xué)為主。自1979 年起，她還在《世界日報》的“兒童世界”版開辟了“賈奶奶信箱”專欄。《世界日報》在美國出版，海外的小讀者特別多。謝冰瑩在第一封信中強調(diào)：“大家都是中國人，都要會說中國話，會寫中國字，會作中國文章。”她與小朋友談心，使對方聽起來感到異常親切，毫無代溝。
謝冰瑩晚年身居異國，卻一直無法割斷對祖國、故鄉(xiāng)的懷念之情。她的散文《還鄉(xiāng)夢》結(jié)尾處寫道：
這究竟是夢還是現(xiàn)實呢？也許是一個真實的夢，不管它是夢還是現(xiàn)實，我都愿意回去，永遠投在故鄉(xiāng)的懷抱，嗅著泥土的芬芳。
可愛的故鄉(xiāng)呀，我永遠記著你四季如畫的風(fēng)光！
上世紀(jì)90年代，謝冰瑩的丈夫去世，她精神幾近崩潰，還得了健忘癥，但對葉落歸根這件大事她始終忘不了：
如果我不幸死在美國，就要火葬，然后把骨灰灑在金門大橋下，讓太平洋的海水把我漂回去。
謝冰瑩于2000年1月5日在舊金山去世。友人們?yōu)樗e行佛教儀式的公祭，使她的返鄉(xiāng)夢終于得到實現(xiàn)。（方齋）
[ 責(zé)任編輯：孫金誠 ]
