百千萬·山海間｜五口人，50年
你知道嗎？
全國每5個柚子，就有1個來自廣東梅州。
梅州梅縣區雁洋鎮的南福村是一個種柚大村。最近收獲季剛過，柚農黃宏成了村里的“產量冠軍”，高興極了。不過，他還有另一件“得意事”。
2025年11月7日，習近平總書記來到南福金柚種植基地，察看當地柚子產業的發展。“他一過來，就笑著和我們說，我看你們的柚子全都金燦燦的�！毕肫鹉翘欤S宏仍激動不已，“總書記非常和藹，特別關心我們農民的收入、農產品的銷路�！�
黃宏和柚子的淵源可不一般。半個世紀前，他的父親是第一批“向山出發”種柚子的人；一個多月前，他21歲的兒子從廈門返鄉，支起手機，成為村里的“00后”賣柚主播。
一片果林，一家五口，50年耕耘不輟。
傳承兒時的味道
“這是梅州金柚，果形最漂亮，像小葫蘆；這是蜜柚，表皮更光滑，但放不久；這是三紅柚，表皮紅，肉囊也紅……”在金柚公園門口的柚子展廳里，黃宏逐一介紹不同品種的柚子。他舉起那些金黃的柚子，就像在介紹自己的孩子。
“您最喜歡哪個？”
“梅州金柚�！彼敛华q豫地回答道，“這是兒時的味道�！�
梅州金柚是什么味道？比起時髦的外來新品種，梅州金柚顯得有些內斂。顏色上，它是溫潤的蜜色；口感上，它純甜無酸。梅州金柚是“后熟水果”，能存放3-5個月，并且放得越久越甜。
梅州金柚
這份甜蜜，已深深植根梅州山地至少一個世紀。
梅縣山巒環抱，素稱“八山一水一分田”，林業生產便成為農村經濟的重要門類。據梅縣縣志，民國五年（1916年），梅縣區丙村鎮旅印尼華僑郭仁山委托同鄉從廣西容縣引進沙田柚柚苗200株，這是梅縣最早開始種沙田柚的記載。而讓金柚香風真正吹綠梅州每一個山頭的，是改革開放的春風。
20世紀80年代起，當地開展“小五園”（小杉園、小果園、小茶園、小竹園、小藥園）建設，沙田柚成為梅縣經濟的新希望。
黃宏的父親黃開仿是第一批響應號召“向山進軍”的人。1976年，他高中畢業后在生產隊管護柚子，改革開放后，從承包柚林到自己拓荒，黃開仿大半輩子都在和柚子的“糾纏”中度過。1981年謝桂芳與黃開仿結婚，次年誕下黃宏，一家人和柚子的羈絆更深了。
二十多年前，村干部建議黃開仿給家里的果園取個名字，辦成家庭農場，他就從自己和妻子的名字中各取一字，起名叫“仿桂園”。
“一開始只在老屋門口種，后面就在山坡刨地、開荒，那時候用的都是鋤頭�！敝x桂芳操著一口客家話說，改革開放初期，打工機會不多，過上好日子的希望全都在柚子上，那時想增收就靠多種，“最開始只有100多棵，越種越多，現在都一千多棵了�！�
過去，施肥、除草、疏花、采摘……樣樣都要人力，一年四季，忙不完的農活。七八歲時，黃宏就在柚子林里爬上爬下，年紀再長些，假期就要去農場里幫忙。
初中畢業后，黃宏開始跟著父親管理果園，在21歲時正式接手了果園。然而種樹不比打工，月月有穩定的收入，一年的指望全在收獲季，若趕上病蟲害、多雨，所有的努力都打了水漂，一來二去，黃家人欠了親戚朋友不少錢。
“那時候壓力好大。我給兒子買一瓶酸奶喝，都會被人說，有錢買酸奶還不還錢�！被貞浲�，黃宏頗感心酸。他也試過和妻子去佛山賣柚子，卻因為不懂包裝、缺少銷售經驗而黯然折返。
剪出來的豐收之路
從曾經負債累累，到如今住起“柚子房”、開起“柚子車”，改變黃家人命運的“農業革命”來自一把小小的剪刀。
十二月初，南福村的空氣里滲著清冽寒意。夕陽斜照，山下的金柚公園仍隱約傳來游客的歡聲笑語，而坡上的果園已歸寂靜，只余鳥鳴在枝椏間偶爾掠過。地上落滿了油亮闊大的柚子葉和泛著青的樹枝，樹根堆著些金黃的次品柚子，它們是留給大地的紀念，用作堆肥。
收獲已落幕，但果農們不敢稍歇，來年的戰役已經開始——修剪的時候到了。
所謂修剪，是通過剪除部分枯枝和病蟲枝，調整樹冠結構，來平衡果樹生長與結果的關系，調節樹冠采光與枝類比例等。怎么剪、剪多少，決定了來年枝頭是稀稀落落，還是累累金黃。
比起傳統修剪方式，“塔形修剪”是一種大刀闊斧的剪法，會將整棵樹都修得更為稀疏，讓伸出來過長的枝條“回縮”，打眼一看甚至有些“禿”。樹禿了，果子反而多了。今年黃宏柚子園產量高達72萬公斤，是六年前的三倍有余。
“這都要感謝鐘所長，他是我們家的大恩人�！秉S宏口中的這位恩人，正是梅縣區農業科學研究所所長鐘永輝。2019年冬，鐘永輝帶來了他們研究近三年的塔形修剪法，找上了黃開仿父子倆。
鐘永輝介紹，塔形修剪法使果樹層次分明，不影響下層光照，到了秋季掛果的時候，柚子就會一層一層掛滿枝頭，產量自然也就提高了，同時土壤不會過分潮濕，打藥、施肥的成本都減少了。
道理黃家人聽進去了，可到了實踐的時候又忍不住心里“發毛”。
“一開始怕死了！他們剪得特別稀疏，我媽一看都哭了，擔心明年掛不上果。” 黃宏笑著回憶起那個忐忑的冬天。
“沒剪幾下他們就叫我停下來�！辩娪垒x也對這件往事記憶猶新，“我就過去說，你們原產量是20萬斤對吧？你讓我剪，明年低多少我賠你多少�！辩娪垒x的底氣源于成熟的技術與前期扎實的試驗。作為土生土長的梅州人，鐘永輝從事農業技術研究近30年，一年里大部分時間都在下鄉教技術、傳方法，他深知要改變老果農根深蒂固的思維有多難�！斑@是苦差事，我們的原則是先自己干、干好了讓農民看、再讓農民自己干�！�
鐘永輝查看柚子樹苗生長情況
數字是最好的證據。過去，黃家人的果園產量在18-25萬斤，現在，果園能穩定在50萬斤以上。
“感謝農科所，柚子樹就是要見光才能長柚子，太密了蟲子也難除。”站在滿倉柚子前，謝桂芳曾經的眼淚已經變成了笑顏。一把剪刀，剪去了冗枝，剪去了舊觀念的桎梏，剪出了一條愈發明亮的豐收之路。
“要相信科學。”黃宏說。鐘永輝帶來的不只是修剪方法，他還推薦給黃宏最新的農業“高科技”，如水肥一體灌溉機器，“聽勸”的黃宏裝上后，現在在家用手機就能給滿園柚子澆水施肥，并且比過去人工澆得更加均勻、省料。
2025年4月，中共中央、國務院印發《加快建設農業強國規劃（2024－2035年）》指出，要“引導農戶發展家庭農場，提升家庭農場生產經營能力”。家庭農場是發展鄉村產業的重要經營主體，有示范引領帶動作用，能夠輻射周邊村民致富增收。鐘所長之所以要以黃宏果園為試點，就是看重他們的家庭農場經營時間長，果樹多，做成了就極有說服力。
果不其然，有了產量翻番的“硬核數據”，黃家人的“仿桂園”成了村里農戶的學習對象。果園中，一棵修剪成寶塔形狀的柚子樹成為其他果農“抄作業”的模板，甚至還有廣東韶關、福建等地的果農趕來學習。
據統計，“十四五”以來，全省有家庭農場15.7萬家，選育重點農民合作社1090家、重點家庭農場1048家。這些“星星之火”，推動“百千萬工程”向縱深發展。
如今，南福金柚種植基地種植金柚5000多畝，柚業總產值約5750萬元，超400戶都在種植金柚，通過種植金柚人均年增收2.88萬元，占全部收入超80%，村集體經濟年均收入達50多萬元。
黃宏夫妻果園大豐收
全家上陣勇闖直播間
在南福村，房前屋后，路旁坡上，隨處可見柚子樹。收獲時節，家家倉庫堆成金山，人們埋頭打包，將甜蜜送給他人，給自己換來幸福。
柚子甜蜜的背后，是日復一日的精細守護。黃開仿已經干不了重活，卻每日堅持巡園，尋覓黃龍病、烏蠅病、紅蜘蛛、白粉病等危害柚子的病蟲害。
今年，黃開仿格外開心，不僅因為收成好，更因為孫子黃佳棟剛辭了廈門的工作回家，他要幫家里賣柚子。這讓全家人都感到意外。不比黃宏從小在果園里幫著做農活，黃佳棟只在三年級以前常去果園，那時他由奶奶照看，奶奶在樹上摘柚子、采花，黃佳棟就在柚子樹下一張小小的床上睡覺。年紀再大些，他學業重了、朋友多了，再也不愿意去柚子園了，覺得那里“臟”，也沒什么玩的。
“以前看柚子都看怕了！家里到處都是。我就想著，爺爺種柚子、爸爸種柚子，我打死都不回家種柚子�！秉S佳棟坦承。這個安靜的男孩兒回答問題前總要思索片刻，笑起來會露出虎牙。母親和奶奶提起黃佳棟都滿口夸贊，但他自己卻對曾經的“叛逆”毫不諱言。
短短幾年過去，黃佳棟就“食言”了。自愿“入伙”后，他已是家里的“電商總監”，“每天就跟我爸琢磨，怎么拍視頻、做直播�！敝辈ラg里，黃宏介紹柚子，黃佳棟就把一個畫著鬼臉的柚子皮戴在頭上，埋頭猛吃柚子，這是他的“才藝”。
黃佳棟和他的“鬼臉”柚子
不過，互聯網這口飯并不容易吃。
梅州金柚是廣東省的“省柚”，廣東人愛吃、會吃，是過往的購買主力。但開始直播帶貨后，小農場的柚子開始飛往全國各地，最遠銷往新疆。銷路廣了，“麻煩”也隨之而來。
“我是機動人員，服務大家的�！秉S佳棟的媽媽劉園愛笑活潑，是家里的“社牛”。做直播后，劉園每天手忙腳亂，“我做夢都在說‘歡迎進入直播間’�！�
黃家人沒有雇人，拍攝、直播、打包、發貨、售后都由家人分工完成。劉園現在的煩惱是發貨和售后。南福村地處偏遠，沒有中轉站，貨物發去福建都得四天半，已是先天不利，若遇上顧客退貨要攔截快遞，麻煩更多。直播要求人精神高度集中，工作時間倒時差，加上看到后臺反饋，她常常半夜兩三點還沒睡著，白天又要忙發貨，隨時回消息。但她最大的委屈還是最近售賣的“太陽果”。
太陽果也叫花皮果，指的是柚子的果皮被太陽直射后皺縮、變色，而果肉本身是完好如初的，“就像人臉曬了太陽會長斑點，柚子也是一樣的。我們自己都是照常吃的�！眲@解釋。但是，在一些外地客人的眼里他們卻成了黑心商人。
“有個客人說，你怎么把發霉的柚子發給我呀，也太黑心了！我真是委屈死了�！眲@哭笑不得，“我在系統都標注了，直播也說了，太陽果、介意勿拍，它們就是一個低價。我怎么可能故意砸自己的招牌。”最終，她索性下架了這批果子，只賣給懂行的熟人。
這條新賽道上困難雖多，一家人卻“越挫越勇”，也逐漸摸到了門道。他們找到了合適的快遞運營商，找人設計了自家品牌logo，劉園精挑細選包裝袋，黃宏從一開始的結結巴巴不敢看鏡頭，逐漸蛻變到能一口氣連著直播兩小時。
“大膽學唄！人家可以，我相信自己也可以。大家都是從不會到會的，成功就是在別人笑話里做出來的。”劉園笑著說。
黃佳棟的日常也被填得滿滿當當：白天監控后臺、幫忙打包，晚上直播，還要跟著父親走進柚林，學習那些他曾避之不及的種植門道。
跟隨黃佳棟去倉庫的路上，貓兒打盹，狗曬太陽，正午的太陽強烈，路邊豎著一棟棟亮得反光的新房子，它們是由柚子賣的錢蓋起來的，里面如今也盛滿了柚子。當被問及未來有什么計劃時，他說等明年3月底快4月時，他想拍下一株柚子樹從開花到結果的全過程。
“柚子花很小，跟小拇指差不多大，白色的。等花瓣掉了，就能看見小果了。等開花的時候，整個村子就都是柚花的香味�！遍_花，結果。等待，收獲。四季悄然流轉，新故事已經展開。從鋤頭到攝像頭，變的是技術，不變的是柚子的甜蜜與芬芳。歸來的第三代人，以一種更輕盈的方式，守護著大地深處的根須。
