追求“零誤差”的橋三代（我和我的祖國(guó)）
說(shuō)起我家與橋的淵源，那就得追溯到我的爺爺——新中國(guó)第一代大橋人。小時(shí)候，我常聽(tīng)爺爺說(shuō)：我是做技術(shù)工作的，跟數(shù)據(jù)打交道，一定要敬畏質(zhì)量，堅(jiān)守底線！
1955年?duì)敔攨⑴c修建武漢長(zhǎng)江大橋，那時(shí)候修建長(zhǎng)江大橋是中華民族幾千年的夢(mèng)想，作為長(zhǎng)江上的第一座橋，必須確保百年品質(zhì)。當(dāng)時(shí)任潛水師的爺爺在一次檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，引橋有個(gè)橋墩偏離設(shè)計(jì)1.7厘米。爺爺立刻上報(bào)，施工方?jīng)Q定：馬上停工，將這個(gè)墩子炸掉重修！第一代建橋人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，使武漢長(zhǎng)江大橋成為一個(gè)傳奇，通車61年，歷經(jīng)了4次特大洪水、88次輪船碰撞，至今堅(jiān)如磐石。
我的父親名叫張建橋， 是一名橋梁工程師。父親是爺爺參建南京長(zhǎng)江大橋時(shí)出生的，爺爺希望他繼續(xù)為新中國(guó)的橋梁事業(yè)做貢獻(xiàn)，所以取名“建橋”。太原的南中環(huán)橋就是父親他們?cè)?008年修建的。
2013年，帶著爺爺一生對(duì)橋梁事業(yè)的摯愛(ài)和父親曾經(jīng)修建南中環(huán)橋時(shí)難忘的回憶，我也踏上了太原這片土地。
來(lái)到太原之后，我作為骨干參與修建了世界首座對(duì)稱五拱反對(duì)稱五跨非對(duì)稱斜拉索橋——北中環(huán)橋和太原首座獨(dú)塔空間扭索面斜拉橋——攝樂(lè)橋。這兩座橋施工難度非常高，我們3800多名建設(shè)者實(shí)施24小時(shí)輪班作業(yè)，經(jīng)過(guò)兩百多個(gè)晝夜，北中環(huán)橋和攝樂(lè)橋當(dāng)年竣工通車，創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)同類型橋梁施工最快的紀(jì)錄。
施工難度大，工期緊，質(zhì)量卻不能打折扣。在一次拱橋施工時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)定位架預(yù)埋件偏差5毫米，而這5毫米正好是滿足設(shè)計(jì)誤差要求的。要知道，定位架是控制整個(gè)鋼拱軸線的源頭，而鋼拱關(guān)系到整座大橋的受力和安全，十分關(guān)鍵。這就好比手電筒照向遠(yuǎn)方一樣，源頭晃動(dòng)一下，遠(yuǎn)方的光線會(huì)偏離一大截。
正值盛夏，酷熱難挨。我猶豫再三，還是決定要求工人重調(diào)。作業(yè)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就急眼了，沖上來(lái)說(shuō)：“已經(jīng)符合設(shè)計(jì)要求了，為什么還要重調(diào)？這么熱的天，我們已經(jīng)辛苦好幾天了，你知不知道！”等他冷靜下來(lái)，我耐心解釋說(shuō)：我們修的是世界級(jí)橋梁，將來(lái)上面承載的是來(lái)往通行的無(wú)數(shù)車輛，那里面是無(wú)數(shù)家庭和生命啊，所以我們必須保證百年品質(zhì)。今天我也不走了，我和大家一起調(diào)！烈日下，我們用了整整一天時(shí)間，最終實(shí)現(xiàn)了定位架安裝零誤差。
工作上零誤差，但對(duì)家庭卻差太多。2013年剛到太原那年，父親查出鼻咽癌，必須立即放化療。那時(shí)，為了確保北中環(huán)橋項(xiàng)目的工作能快速推進(jìn)，我只能堅(jiān)守現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)能回家陪伴父親放化療過(guò)一次。父親也總在電話里說(shuō)，我沒(méi)事，別耽誤了工作。
2014年10月，女兒出生，我匆匆回家兩天，又返回工作崗位，想孩子了，只能通過(guò)視頻看一會(huì)。2016年1月，父親去世的噩耗突然傳來(lái)，當(dāng)時(shí)我正忙碌在兩橋施工現(xiàn)場(chǎng)，含淚把工作交接好趕回家。沒(méi)能見(jiàn)父親最后一面成為我終生的遺憾。擦干眼淚，我趕回工地。因?yàn)槲沂谴髽蛉耍蚴聵I(yè)的接力棒已經(jīng)傳到了我的手中，我不僅要把這一棒跑好，還要跑得更精彩。
現(xiàn)在，我們?yōu)榈诙䦟萌珖?guó)青年運(yùn)動(dòng)會(huì)承建的十號(hào)線橋和迎賓橋已拔地而起，屹立在汾河之上。閑暇時(shí)，落日下，我會(huì)坐在工地上，靜靜欣賞不遠(yuǎn)處父親和自己的作品，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)，南中環(huán)橋、北中環(huán)橋、攝樂(lè)橋、十號(hào)線橋、迎賓橋，太原真美呀，一條汾河21座橋一直美到北！
爺爺、父親和我，三代大橋人以及像我們一樣千千萬(wàn)萬(wàn)的建設(shè)者的接力奮斗，撐起了一座座奔向未來(lái)的彩虹橋，用熱愛(ài)、赤誠(chéng)和堅(jiān)守，陪伴我們的祖國(guó)一起成長(zhǎng)！
（“時(shí)代新人說(shuō)——我和祖國(guó)共成長(zhǎng)”演講大賽演講稿摘登，作者為山西省太原市住建局中鐵大橋局七公司工程師）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年06月05日 07 版）
