在制作《說不完的長征》系列節目過程中，我們采訪過很多老紅軍，說起長征途中最艱難的時刻，他們不約而同都提到了過草地。長征苦，最苦是草地。茫茫草地，留下了無數戰友的生命和生者刻骨銘心的傷痛記憶。80年前的草地之行，無疑是長征史上最悲壯的一筆。而走出草地，紅軍就看到了勝利的曙光。

　　在爐霍縣蝦拉沱村，每到7、8月份，家家戶戶都會到草原上去“耍壩子”。94歲的李豐明非常享受著舒心的日子，他在蝦拉沱村已經生活了80年。

　　1935年初春，13歲的李豐明和父母、哥哥一起參加了紅軍。8月，全家就一起跟隨大部隊走入了茫茫草地。

　　白天，草原上鮮花盛開，美不勝收；夜晚，氣溫迅速降至零度，雨雪冰雹，來去無常。最初，戰士們盡量貼著山根和樹林走，一來可以躲避沼澤，二來也可以遮風擋雨，但追兵和土匪很快趕了上來。一天傍晚，十幾個戰士不知不覺落到了后面，第二天早晨，發現他們都被敵人殺死了。

　　為了躲避追兵和土匪，紅軍不得不走向草地更深處。

　　經過五到七天的艱難跋涉，紅軍的右路軍抵達班佑河。

　　現在這里矗立著一座巨大的花崗巖群雕，這些面龐平靜安詳，好像沉入了夢鄉。這組雕像記述著右路軍走出草地之前最后一場悲壯的犧牲。當時擔任收容任務的紅三軍十一團的政委，后來的開國上將王平在回憶錄中這樣寫道：“我們紅十一團過了班佑河，已經走出70多里，彭德懷軍長對我說，班佑河那邊還有幾百人沒有過來，命令我帶一個營返回去接他們過河……”

　　來到河邊，他們發現河的對岸坐了一圈圈戰士，喊他們沒有聲音，過去一看，全部都犧牲了。

　　在阿壩州紅原縣的草地上，噶曲河靜靜流淌，河流寬闊而平靜，一如八十多年前的九月。就在右路軍克服艱險成功穿越草地后，張國燾電令左路軍和已經走出草地的右路軍中的紅四方面軍戰士原路返回。

　　部分紅四方面軍戰士第二次穿越了草地。但此后的十個月里他們遭遇到敵人的層層圍堵，紅軍由8萬人減至4萬多人，被迫后撤，轉移致道孚、爐霍、甘孜地區。就在紅四方面軍一路血戰的時候，1935年11月，紅二、紅六軍團1.7萬余人也開始了長征。他們穿越貴州、云南，渡金沙江進入西康，于1936年7月抵達甘孜，與撤到那里的紅四方面軍勝利會師。兩支部隊最終決定一起再經草地北上。

　　對于紅四方面軍的很多戰士來說，這將是他們第三次過草地了。和前兩次的線路相比，這次的草地路線更長、補給更加困難。

　　為了應對這次艱苦的行軍，紅軍的大隊人馬在甘孜、爐霍休整了數月。就在這片壩子上，為了鼓勵大家鍛煉身體、增強體質，紅軍舉行了長征中唯一的一次運動會。紅軍還舉辦了野菜博覽會，以誰認的野菜最多為勝出。

　　即使經過幾個月的準備，糧食依然短缺，而出發的時刻已經到來。

　　一些傷病員和歲數太小的紅小鬼被要求離隊。這是有過兩次草地經驗之后，紅軍認為能夠保全他們性命的唯一辦法。

　　最終，有三千多紅軍戰士留在了甘孜和爐霍。李豐明一家因為父母受傷，孩子又小，也都被留下了。此后他們住在與部隊分別的地方爐霍蝦拉沱村，再也沒有離開。

　　如今的甘孜縣，還存有當年格達活佛寫下的22首弦子詞。這位與紅軍結下深厚友誼的活佛在紅軍離開甘孜，走向草地時，寫下這樣的詞句：“高高的山坡上，紅艷的鮮花怒放，你跨上駿馬背上槍，穿過荊棘的小路，攀到山那邊去了，啥時再回這地方……”

　　2016年，解放軍檔案館首次對社會披露了一份重要文件——1936年紅軍第三次穿越草地時的地形日記。這份由紅軍戰士手繪的地圖是當年留下的最真實的、一手的記錄。空白處留下的文字，讓我們得以還原八十年前的歷史片段。

　　“七月六日，宿營地，日慶附近，此處是草地，本日有32軍在此地拉牛羊”。

　　甘孜、爐霍兩縣物產貧瘠。出發之際，青稞還未成熟，紅軍不得不把半熟的青稞打下來充當干糧。一些部隊實在籌不夠糧食，就從當地籌集了一些牛羊，想趕著它們過草地。

　　然而，驅趕大批牛羊過草地絕不像之前設想的那么簡單。就在七月六日地圖所畫的一個地方，紅二方面軍六軍團的軍團長陳伯鈞在日記中寫道：“是日到日慶只十五時左右，余牛五百頭左右；羊九百只；因十八師三營警戒不嚴，疏于檢查，竟致全部逃掉。真是一大損失。……晚，起草通令，撤去十八師三營營長的職務。”

　　刮風下雨、打雷閃電都可能使牛羊四散奔逃。那些以牛羊作為儲備口糧的隊伍在草地中損失慘重。進入草地沒幾天，一些戰士的糧袋就已經空了。

　　很快，前面的部隊就把能食用的野菜都吃光了，后面的部隊餓極了，只好吃不知名的野草和蘑菇，一些紅軍戰士琢磨出了吃皮帶的辦法。

　　饑餓，是第三次過草地的紅軍戰士最慘痛的回憶，老紅軍張斌在路上看見到了一些豌豆，是前面的人拉出來的，后面的人抓起來就吃。

　　越往前走，他們越來越多地見到一年前長眠在草地中的戰友。死亡如影隨形，只有意志最堅定的戰士才能支撐下去。

　　1936年8月初，幸存的紅軍循著戰友的尸骨，再一次跨越班佑河。10號這一天，《紅軍大舉北進行軍地形日記》中繪制出一片河谷。上面標注了兩個字“巴細”，所謂“巴細”，就是今天若爾蓋的“巴西鄉”。

　　越過阿俄埡口，饑寒交迫、已經斷糧多日的紅軍終于抵達豐饒的巴西河谷，8月的高原農區，正是青稞和馬鈴薯成熟的季節，這是給予九死一生的紅軍最及時的補給。這些骨瘦如柴、衣衫襤褸的戰士，靠著鋼鐵意志和堅定的理想，終于走出草地，走向陜北。