本文摘自《臺(tái)北女孩看大陸》，作者：郭雪筠，人民文學(xué)出版社2016年5月出版

　　我在北京租的小次臥挺不錯(cuò)，走十五分鐘到地鐵站。小區(qū)門口有賣菜的小攤販，大嬸從早待到晚，蘿卜上頭沾染著新鮮泥土。門口有小超市小足療店，走到地鐵站的路上會(huì)經(jīng)過(guò)涼皮、肉夾饃、水果、臺(tái)灣手抓餅、烤串、蛋糕等各種小攤子。肉夾饃超級(jí)好吃，五元一份。

　　小區(qū)大概有五十年屋齡了，斑駁的樓梯間和暗色的路燈，有時(shí)晚歸還會(huì)跑錯(cuò)樓。小區(qū)里多人養(yǎng)狗，稍有不慎會(huì)踩到“黃金”，路邊亂跑的野貓和垃圾袋在晚封中四處飛舞……

　　我住的小次臥放不下椅子，幸好有個(gè)大大的衣櫥，和我在上海郊區(qū)住的全新小區(qū)和精裝修房子比起來(lái)天壤之別。搬家后的夜晚看美劇“破產(chǎn)姐妹”氣到差點(diǎn)吐血，你們這對(duì)破產(chǎn)姐妹住的房子真好！

　　過(guò)了十幾天，現(xiàn)在的我在我的小窩里打著計(jì)算機(jī)，突然覺(jué)得挺幸福。雖然這小次臥要一千五，但門口五元到十元的小攤販每晚都敞開(kāi)大門迎接我，家人說(shuō)那叫地溝油炒飯……但管他的，好吃啊！

　　在上海時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)英國(guó)佬，口味刁鉆得要命，就像很多固執(zhí)老外一樣不肯吃中餐。偶然的機(jī)會(huì)接觸到酒吧外的小吃攤，吃了一份十元的肉絲炒面，覺(jué)得真是有夠好吃。

　　北京安頓好后，他問(wèn)，還好嗎？

　　挺好的，我家門口就有賣你最愛(ài)的食物。

　　我媽問(wèn)，你怎么找到房子的？我說(shuō)，托朋友找的……完全是胡扯，還是依靠偉大的豆瓣。

　　不想找中介，人緣又差的我依靠豆娘，輸入關(guān)鍵詞“地鐵”“一千”，而那時(shí)我連工作地點(diǎn)都不確定。應(yīng)該會(huì)在國(guó)貿(mào)吧？想著想著，再把北京地鐵路線圖叫出來(lái)。發(fā)現(xiàn)傳媒大學(xué)某新小區(qū)的房子又便宜又“靠近地鐵”。

　　然后我走到那小區(qū)，經(jīng)過(guò)一條臭臭的水溝，被風(fēng)吹得頭陣陣發(fā)痛，被問(wèn)了至少三次“要看房嗎”“無(wú)押金喔”“看房吧美女”，明白了所謂“地鐵步行五分鐘”都是胡扯！終于見(jiàn)到房東，長(zhǎng)得十足“黑道”。

　　我對(duì)房間要求不多，但非常看中房東給我的感覺(jué)。從前在上海的房東就住我樓上，隨叫隨到。生活技能無(wú)敵差的我曾經(jīng)把自己反鎖在屋里出不去、曾經(jīng)買了數(shù)只生龍活虎的大閘蟹卻不會(huì)煮，螃蟹在廚房里滿地跑不知如何是好，最后都是嬌柔美麗的上海女房東找來(lái)鎖匠開(kāi)鎖、以及把螃蟹捉住順便幫我煮成螃蟹湯。

　　和“黑道”男房東告別后我又晃回豆瓣，意外地看到了一個(gè)帖子。大意是次臥開(kāi)租，室友都是女的好相處，一千五，屋子啥都有，地鐵十分鐘。我噌噌噌地去了，再度明白“地鐵十分鐘”就是“地鐵十五分鐘”，小次臥真的很小，小廚房也真的很迷你，但迎接我的是三個(gè)美女。

　　兩個(gè)房間，主臥倆女孩住著，你住次臥吧。主臥的其中一個(gè)女孩就是房東，找她簽約。

　　我眼睛亮了，房東就住隔壁！以后有抓螃蟹、修燈泡、通馬桶等粗活都不怕沒(méi)人做了！立刻簽了約，交了訂金，心滿意足準(zhǔn)備搬家。

　　后來(lái)搬進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)，房間沒(méi)有空調(diào)……

　　不管怎樣，我蹭了房東的洗衣液衛(wèi)生紙鍋碗瓢盆，還有人幫忙裝燈泡，心里無(wú)比感激。北漂生活成功的第一步，就是你找到了可以住的房子。若你有個(gè)好房東，那你已經(jīng)成功一半了。

　　搬完家看著幾乎無(wú)路可走的小房間，握了握拳，鼓勵(lì)自己：新年新氣象，今天開(kāi)始當(dāng)北漂！

　　滿懷豪情壯志的結(jié)果，就是第一晚悶在輩子里哭。

　　很不好意思地承認(rèn)，我到大陸以后哭過(guò)五次，不涵蓋看電影感動(dòng)而哭的次數(shù)。到北京上學(xué)的第一夜我悶在被子里哭，室友該死地都是九零后，很怕被嘲笑。到上海工作后半夜曾莫名流淚兩次，搬回北京后才真有理由大哭一次。

　　最近一次哭，還是在地鐵上，人潮洶涌。只因?yàn)檎�在給我培訓(xùn)銷售課程的總監(jiān)無(wú)心的一句話：你呀如果沒(méi)有讀兩年研究生，可以多賺多少錢？研究生畢業(yè)就該好好工作，不要折騰自己。你為什么要回北京呢？

　　我不知道啊，我只覺(jué)得好像不能再這樣下去了。工作我可以做，但永遠(yuǎn)做不好，我知道再做下去我沒(méi)有什么成就。所以我想換個(gè)截然不同的環(huán)境，一向聒噪愛(ài)說(shuō)話的我想嘗試往外跑的工作。

　　就算一開(kāi)始薪水很少，但……我總是能養(yǎng)活自己，能學(xué)到一點(diǎn)新東西的吧？我一次次用這理由說(shuō)服我媽，但我自己也不知道。

　　這種“我好像知道自己能做什么但又不確定”的感覺(jué)……如果我乖乖地像同學(xué)一樣，進(jìn)大公司安穩(wěn)待著，能多掙多少錢啊？至少爸媽不會(huì)替我擔(dān)心吧？都已經(jīng)25歲了，還讓老媽操心的我……

　　那些在地鐵里唱歌的年輕人，帶著一個(gè)小罐子一把吉他的年輕人，為什么不去餐館呢？包吃包住至少可以存錢，為什么要在地鐵唱歌呢？是真心喜歡嗎？因?yàn)檎嫘南矚g，經(jīng)濟(jì)條件真的不那么重要嗎？

　　暢銷作家劉同寫了一本暢銷書“誰(shuí)的青春不迷茫”，在讀書時(shí)覺(jué)得真是二，無(wú)病呻吟，到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)……

　　工作第三天，懷著一肚子困惑、苦惱、懊悔的我，揣著暫時(shí)餓不死的少少存款，嗚嗚嗚地在地鐵上落淚。

　　哭完后，去吃了五元的肉夾饃。邊走邊吃，一只小野貓被肉香誘惑，陪著我走到我租的房子樓下。

　　往上看直接可以看到二樓的廚房，昏黃的燈光，鍋鏟碰撞的聲音。

　　這樣說(shuō)真的很蠢，但在北京這個(gè)人口千萬(wàn)的大城市中，有一盞燈光是我住的小房子里發(fā)出的。北京的夜景，燈光燦爛，其中一盞燈就是我家呢……這樣一想，突然覺(jué)得有歸屬感。

　　自己有個(gè)小次臥，真是幸福。

　　那天我決定不要再哭了，因?yàn)榇罂拚娴娜菀尊I，餓了又得花錢買吃的，不劃算。

　　提到租房子，臺(tái)灣和大陸有沒(méi)有什么不一樣？

　　有，首先臺(tái)灣的房仲主要工作是賣房子，租房子是不會(huì)去找房仲的。

　　再來(lái)，要特別小心房東是否為變態(tài)。臺(tái)灣時(shí)有所聞的社會(huì)新聞是，房東在屋內(nèi)裝針孔攝影機(jī)，拍下女房客換衣服上廁所洗澡的畫面。吃飽撐著了，真是夠無(wú)聊。

　　因此當(dāng)我租房子時(shí)，我爸媽用臺(tái)灣思維來(lái)思考大陸情況，覺(jué)得十足危險(xiǎn)。

　　我說(shuō)，放心，這種先進(jìn)的變態(tài)臺(tái)灣好像比較多，大陸人民還沒(méi)思考到這一步。

　　正因?yàn)榕_(tái)灣和大陸只隔了一條海峽，卻有如此多不一樣，兩岸人民對(duì)彼此才如此好奇。我呢，也很努力的利用這些不一樣，努力寫稿子給臺(tái)灣的報(bào)紙。

　　努力記帳，每天晚餐輪流吃西紅柿炒雞蛋、西葫蘆炒雞蛋、洋蔥炒雞蛋，然后開(kāi)始乖乖寫文章，每天規(guī)定自己只看一集電視劇。

　　寫個(gè)毛線啊，你豆瓣都沒(méi)更新啊──有網(wǎng)友怒吼。

　　我在寫臺(tái)北女孩看大陸的番外篇好不！誰(shuí)讓我的文章都放在網(wǎng)絡(luò)上了，怕萬(wàn)一、萬(wàn)一僥幸出書沒(méi)人買，所以出版社編輯要求再寫幾萬(wàn)字。

　　這就是近期的我，努力適應(yīng)新工作，努力寫東西，努力記帳，努力嘗試從前沒(méi)嘗試過(guò)的。

　　至少我沒(méi)有住地下室，也沒(méi)有三十個(gè)室友，還可以偷用室友的洗手液。

　　所以，算是個(gè)幸福的北漂吧。

　　到大陸兩年多，前兩年在校園，理直氣壯地伸手要錢。在上海領(lǐng)著不錯(cuò)的死薪水過(guò)得毫無(wú)經(jīng)濟(jì)壓力，沒(méi)事就泡酒吧還可以想著下周末去哪里玩。電視中的北漂、上海漂，我都不明白是什么感覺(jué)。

　　直到現(xiàn)在我才體會(huì)到那么一點(diǎn)點(diǎn)其中的滋味。

　　在大陸啊，不確定的未來(lái)、連拔個(gè)牙都要幾百的醫(yī)療費(fèi)、不想過(guò)著連喝杯星巴克都要算錢的日子……“工作是不是我喜歡”的想法是挺奢侈的念想。

　　因?yàn)楦＠�不夠讓人安心，因�(yàn)槿鮿?shì)得不到照顧，所以要不斷變強(qiáng)，所以自己要很強(qiáng)。很多人迷迷茫茫，在地鐵撞來(lái)擠去。

　　但是，還是有小小的夢(mèng)想，還是想找到自己喜歡的夢(mèng)想，過(guò)上更美好的日子。每個(gè)在城市單打獨(dú)斗的人，大概都是這樣子吧。

　　但是，還是別太常哭，哭多了肚子會(huì)餓，太不劃算。

　　城市再大，總有那么一個(gè)倒霉鬼，總有那么一份工作，可以讓我安定下來(lái)吧？我是這樣相信的。

　　我還沒(méi)把書寫完呢，寫完了再說(shuō)──在我媽催我回臺(tái)灣相親時(shí)，我毫不猶豫地回答。