一個臺灣老兵的紀錄片：曾被"洗腦" 金門成夢魘

陳書言 攝于1950年

　　酒鬼

　　“沒有辦法，不喝酒我沒有辦法睡啊。好痛苦……什么記憶，全部都不知道了。”(紀錄片中父親自述)

　　是什么時候開始恨父親的，我不記得了。但父親，無疑是我童年的陰影。

　　他在鋼鐵廠上班，因為離家遠，便只在周末回家。回家就喝酒，喝了酒就罵人，打我母親，拿著菜刀追她，摔東西。每個周末家里都是吵架聲，乒乒乓乓亂響。我捂著耳朵縮在角落。鄰居們探頭探腦：哎，你們家又怎么了？

　　有一次，夜里他喝了酒，把我母親推出門去，不讓她進門。關到12點多，可能良心發現，才讓她進來。

　　那時我還小，心里裝滿恐懼，還有自卑。很丟臉，不是嗎？每次出門我都怕鄰居問起，就只好低著頭，貼著墻根走路。

　　我們家，在臺北縣新莊市。房子是上世紀70年代買下的，當時花掉了全家的積蓄。父親的工廠搬到外地以后，回家更少，從每個月回家兩三次，再到兩三個月回家一次。

　　我從小不喜歡過春節。一到春節，父親回來，家無寧日。他不回來，我倒覺得慶幸——就當這個人不存在好了。

　　此外，父親，他太老了。

　　父親1966年從軍中退伍進工廠做工。1974年，他結婚成家。母親的前夫因病過世后，她帶了哥哥、姐姐改嫁父親，然后生下我和弟弟。這是家庭中公開的秘密，沒有人提及，但我們都知道。

　　1975年，我出生時，父親已經45歲——論年紀，我都可以叫他“爺爺”了，為什么他卻是我爸呢？

　　父親為什么會娶我母親？他，一個大陸老兵，在臺灣，能成個家已經不錯了，沒條件挑肥揀瘦。別的老兵，也有娶了殘障或智障的女人，比起來，父親已經很走運。

　　后來他退休了，我們一家人，依然生活在一起。但他卻生活得像一個獨居老人。他自己上市場買菜，自己單獨煮飯。在廚房里，我媽煮我們的飯菜，他煮他自己的飯菜。沒有人跟他說話，他經常對著家里的小鳥自語。

　　我從小就知道，一定要用功讀書。我小學的學籍資料，家庭狀況一欄寫著“清寒”。清寒的同學，全班只有兩三個。所以我領了好多年的清寒助學金。

　　我后來上了臺灣最好的大學，臺大。我沒有人可以依靠，一切得自己去努力得到。父親那么老，我們那么窮。

　　秘密

　　“那個時候只有打打殺殺，沒有客氣的。”(紀錄片中父親自述)

　　多少年來，我很少跟父親開口講話。只要開口，聲音都是高八度——他問我，“你什么時候回來？”“你很煩吶！”我摔門離開。

　　所以我始終不知道，父親曾有著怎樣的過去。

　　似乎也沒有人對他的過去感興趣，誰都不去問，他也從來不說。

　　我慢慢長大，長到30多歲，這才發現，自己與父親的關系，一直是留在我心頭的一棵刺——你可以假裝看不見，但是傷疤永遠不能愈合。

　　我對自己的生身父親，了解太少了！

　　父親是江蘇人，這個我知道。小時印象中，父親常對我念叨：咱們是江蘇人……“江蘇”，只不過一個遙遠的地名而已，與我又有什么關系？

　　2002年，我27歲。我陪父親到大陸探親。之前，父親已經回鄉探過兩次親，都是獨自前往。這年，他已72歲。

　　正是這一次探親之旅，讓我意識到父親的過去。

　　在江蘇興化老家，父親和他的外甥，也就是我表哥，兩個人興致勃勃，談論“淮海戰役”、“渡江戰役”。兩人一邊喝酒，一邊眉飛色舞，父親大講新四軍如何神勇，國民黨軍隊如何潰不成軍。

　　我在邊上聽著就感到很奇怪，這哪像平日里沉默無言的父親？

　　正是從那時開始，我產生了了解父親的渴望。

　　但父親早已習慣了自我封閉。

　　2008年，臺灣眷村不斷改建，為了保留歷史記憶，臺灣當地民間組織推行一項紀錄片拍攝計劃，召集眷村子弟，記錄老榮民的故事。

　　“老榮民”，是1948年、1949年隨蔣介石退居臺灣的那批軍人的特定稱呼。我看到了這個計劃，就決定報名參加，雖然我自己家不在眷村，但我父親，就是一個地地道道的大陸老兵。我想拍這個片子，正好借機好好了解一下父親。

　　我的拍攝計劃得到了該民間組織的支持。從2008年3月份起，我一邊上著該民間組織為我們這些沒有拍攝經驗的人專門組織的培訓班，一邊開始了對父親的拍攝。

　　那是一個痛苦的過程。我與父親的隔閡太深了。我曾想過，要是父親大喝一聲：“把機器拿開！”我怎么辦？我到底還拍不拍？我的老師告誡我：“一定要保護好你的攝影機哦，不要被砸。”

　　但是幸好，我原先擔心的事并沒有發生。當我把攝影機對著他時，他沒有對我說一句拒絕的話。他很高興，也可能會有點莫名其妙。我也終于知道，父親其實是愛我的。從來都是。

相關新聞