《門(mén)將之死》[德]羅納德·倫 張力譯 上海譯文出版社

　　在許多人印象中，無(wú)論比賽多么激烈，德國(guó)門(mén)將羅伯特·恩克總能沉著應(yīng)對(duì)。這個(gè)身高1.85米、體重78公斤的大塊兒頭，常常穿著黑色球衣，右膝微微彎曲，準(zhǔn)備面對(duì)即將到來(lái)的進(jìn)攻。

　　直至2009年11月10日，這位享譽(yù)世界的門(mén)將自殺身亡后，他深受抑郁癥困擾的隱私才得以公開(kāi)。

　　德國(guó)以盛產(chǎn)門(mén)將為傲。恩克在少年時(shí)就已顯示出門(mén)將的天賦，15歲入選德國(guó)青年隊(duì)、18歲成為職業(yè)球員、20歲成為德甲主力、23歲的時(shí)候他已經(jīng)成為足球俱樂(lè)部本菲卡的隊(duì)長(zhǎng)，直至加盟豪門(mén)巴塞羅那。

　　足球比賽里有沖鋒、對(duì)抗、撲救，還有失誤——對(duì)看客來(lái)說(shuō)，失誤稍縱即逝，接下來(lái)或許還有驚喜。但對(duì)守門(mén)員來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)非如此。

　　恩克無(wú)法原諒自己的任何一個(gè)錯(cuò)誤。盡管隊(duì)友們說(shuō)沒(méi)關(guān)系，教練也說(shuō)每個(gè)人總會(huì)犯錯(cuò)，下場(chǎng)比賽還是你繼續(xù)首發(fā)。但接下來(lái)，恩克的眼前都是自己的失誤，做不了任何事。

　　起初，恩克還能自我調(diào)節(jié)。在旁人眼里，他穩(wěn)重得超越了年齡。但隨著職業(yè)生涯越走越高，更激烈的競(jìng)爭(zhēng)和隨之而來(lái)的錯(cuò)誤不斷出現(xiàn)。恩克腦中不斷回放比賽的場(chǎng)景：比如一個(gè)經(jīng)典的任意球，等他看到球的時(shí)候?yàn)闀r(shí)已晚；比如在法蘭克福隊(duì)的中國(guó)前鋒楊晨距離球門(mén)25米處重炮轟門(mén)，球擦著橫梁直飛球網(wǎng)……

　　為了擺脫這些困擾，恩克開(kāi)始看電影。附近電影光盤(pán)店的人很快都認(rèn)識(shí)了這個(gè)男人。不乏暴力鏡頭的《七宗罪》被他看了五六遍。

　　然而，他的職業(yè)還在繼續(xù)。教練常常怒吼，要是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就出擊了！憤怒的球迷高喊著，你為什么還不滾蛋！一次恩克因?yàn)檫^(guò)敏被送往醫(yī)院，聽(tīng)見(jiàn)護(hù)工竊竊私語(yǔ)，“看，那個(gè)犯錯(cuò)的門(mén)將”。

　　在西甲豪門(mén)巴薩，恩克經(jīng)歷了職業(yè)生涯的噩夢(mèng)。和一支弱旅球隊(duì)的比賽中，他丟失了3個(gè)球。對(duì)方的球迷們一邊圍著他索要簽名，一邊對(duì)他大聲嚷嚷“我們擊敗了巴薩”。賽后隊(duì)長(zhǎng)公開(kāi)批評(píng)他，教練在此后一年沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話，隨后的賽季，他被租借出去……

　　25歲時(shí)，恩克第一次患上了抑郁癥。

　　他感到頭腦像氣球般空洞，身體像鉛和石頭一樣沉重；他常常發(fā)脾氣，有時(shí)又耷拉著腦袋呆坐；他沒(méi)有辦法作出簡(jiǎn)單的決定，玫瑰花是要3朵還是7朵？今天下午要不要去騎馬？

　　很多人不假思索地以為，抑郁癥是患者意志不夠堅(jiān)強(qiáng)，或者“想不開(kāi)”導(dǎo)致的心理疾病。但科學(xué)研究?jī)A向于認(rèn)為，抑郁癥是一組病因和發(fā)病機(jī)制不同的異質(zhì)性疾病，能夠觀察到器質(zhì)性病變。從這個(gè)角度上說(shuō)，“抑郁癥”也許應(yīng)該換一種名字，叫做“腦功能病變”。

　　一次，恩克對(duì)他的妻子說(shuō)：“要是我能把腦袋借給你半小時(shí)，你就能理解我，為什么我現(xiàn)在變得那么瘋狂。”

　　其實(shí)被抑郁癥困擾的足球運(yùn)動(dòng)員有很多，比如意大利國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)布馮、被譽(yù)為新世紀(jì)德國(guó)足球未來(lái)的代斯勒、巴西一代傳奇前鋒阿德里亞諾、意大利足球運(yùn)動(dòng)員佩索托等。

　　不過(guò)，抑郁癥是體育界的一個(gè)普遍的“秘密”傷病。上述列出的，只是球員里能夠坦承病情的一小部分人。絕大部分人，就像恩克的同行們那樣，戴上錚錚硬漢的面具，拒絕吐露內(nèi)心的恐懼。

　　是激烈的競(jìng)技體育引起的緊張，誘發(fā)了大腦生病，還是患者有著容易患抑郁癥的遺傳基因，這讓他無(wú)論是一個(gè)教師還是商人，都會(huì)走到今天這一步？遺憾的是，至今科學(xué)也無(wú)法對(duì)此作出交代。

　　通過(guò)治療，恩克從第一次抑郁癥里走出來(lái)，重返賽場(chǎng)。不幸的是，32歲那年，當(dāng)人們把他看作德國(guó)的一號(hào)國(guó)門(mén)、征戰(zhàn)南非世界杯的頭號(hào)人選、球隊(duì)的最后一座堡壘時(shí)，他已經(jīng)第二次罹患抑郁癥，并且背負(fù)著這個(gè)秘密，把自己封鎖在病里。

　　坦承往往是抑郁癥病人恢復(fù)的開(kāi)端。談?wù)摬∏楸旧砭褪且环N治愈，意味著自我接受，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，以及結(jié)束某種期待與認(rèn)知，內(nèi)在與外在的割裂狀態(tài)。恩克一直在寫(xiě)筆記，期待有一天結(jié)束職業(yè)生涯后，可以在傳記里談?wù)摬∏椤５�是，在最后一�?yè)紙上，他用巨大的字母只寫(xiě)了一句話，“不要忘記這些日子”。

　　人們不愿忘記恩克。他的葬禮是德國(guó)42年來(lái)最大的公共葬禮，10萬(wàn)人參加。一年后，恩克基金會(huì)成立，致力于關(guān)心足球運(yùn)動(dòng)員的心理健康。2010年南非世界杯，恩克的1號(hào)球衣安靜地待在德國(guó)隊(duì)候補(bǔ)席上。

　　在恩克的視角里，綠茵場(chǎng)是怎樣的呢？比賽開(kāi)始之前，這個(gè)門(mén)將從中圈跑向球門(mén)，每向前跑一步，都會(huì)覺(jué)得前面的看臺(tái)更高一些，當(dāng)門(mén)將到達(dá)小禁區(qū)，他會(huì)覺(jué)得自己站在山谷腳下，未知的一切，就從這里開(kāi)始。(記者 白雪)