質(zhì)疑暢銷不等于否定市場(chǎng)
當(dāng)我漸漸地被當(dāng)成一個(gè)“暢銷書作者”，越來(lái)越多地被問(wèn)及關(guān)于“市場(chǎng)”和“文學(xué)品質(zhì)”之間如何取舍的問(wèn)題時(shí)，我最先想到的，是研究生入學(xué)時(shí)系主任的那句話：“最該學(xué)會(huì)的，不是任何一種理論，不是任何一個(gè)人的學(xué)說(shuō)，而是尊重和意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。”
我知道，人們發(fā)問(wèn)的時(shí)候，內(nèi)心普遍預(yù)設(shè)了這樣的前提：暢銷的作品在大多數(shù)情況下不是文學(xué)意義上的好作品。當(dāng)一個(gè)作者的作品暢銷了，他勢(shì)必會(huì)為了迎合“市場(chǎng)”而犧牲其作品在“文學(xué)性”方面的努力。但是在我看來(lái)，“暢銷”和“市場(chǎng)”本身就不該混為一談。“暢銷”指一個(gè)作品在市場(chǎng)上有了比較高的接受度，只是一種市場(chǎng)表現(xiàn)而已。而“市場(chǎng)”，對(duì)于一個(gè)作家而言，可以約等于“愿意付錢買書的讀者”。你可以質(zhì)疑暢銷書，但不該簡(jiǎn)單地否定市場(chǎng)。
文學(xué)賴以存在的工具是語(yǔ)言，而語(yǔ)言的誕生是基于交流的本質(zhì)需求。當(dāng)一個(gè)作者坐下來(lái)寫作，不管使用什么樣的語(yǔ)言，都或多或少地遵循了文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)則，尤其是作品寫完之后交給出版社——這個(gè)行為本身就說(shuō)明，“尋求交流”即使不是寫書的唯一目的，也至少是根本目的之一。所有的作者都需要讀者，所有的作品都需要閱讀。我絕對(duì)相信有很多作者追求的不是大眾的認(rèn)同，而僅僅是一小部分人的理解，我也絕對(duì)相信很多作者不在乎讀者站在書店里把他的書看完卻沒(méi)有買走——但是，“市場(chǎng)”是從作者們決定寫作的那一刻起，就不可能屏蔽掉的東西。
很多人言語(yǔ)刻薄地批判“市場(chǎng)”，其實(shí)是在不忿為何很多優(yōu)秀的作品不能“暢銷”。但是，據(jù)此簡(jiǎn)單地推出“所有的暢銷書都是壞作品”，也不甚恰當(dāng)。暢銷書里當(dāng)然有文學(xué)意義不夠好，甚至是不好的作品，可是文學(xué)史上有太多的例子，說(shuō)明了今天被我們奉為經(jīng)典的作品在過(guò)去的年代里曾經(jīng)多么受歡迎。《少年維特之煩惱》熱銷18世紀(jì)末的德國(guó)時(shí)，很多男孩都去做“維特裝”，女孩也都去模仿小說(shuō)里女主角的穿著。一本優(yōu)秀的小說(shuō)在沒(méi)有電影的年代里被讀者接受到了這種程度，對(duì)于今天的作者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)正面的榜樣。一本在文學(xué)上有品質(zhì)有訴求的優(yōu)秀小說(shuō)完全有可能是暢銷書，任何一個(gè)作者沒(méi)能做到這樣都不丟臉，但不能因此認(rèn)定這不可能。
當(dāng)然，需要讀者跟取悅讀者不是一回事。你可以批評(píng)讀者的審美，也可以批評(píng)今天中國(guó)的閱讀市場(chǎng)還不夠成熟——因?yàn)橐粋�(gè)良性的市場(chǎng)機(jī)制能夠培養(yǎng)一批高品位的讀者，從這個(gè)意義上催生出優(yōu)秀的暢銷書——但是你不能就此簡(jiǎn)單地推論，暢銷的作者就是在用一種取悅讀者的心態(tài)寫作。有時(shí)候，一個(gè)作者的作品忠實(shí)地表達(dá)著自我，恰恰是他的那個(gè)“自我”讓他得到了眾多讀者的支持，而無(wú)關(guān)作品的文學(xué)性本身。這個(gè)時(shí)候?qū)Α皶充N”的分析就不能僅僅局限于文學(xué)，而關(guān)系到讀者接受、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)甚至營(yíng)銷學(xué)等方面了。
今天的作者們面臨著比18世紀(jì)復(fù)雜多了的市場(chǎng)狀況，有影視的競(jìng)爭(zhēng)，有營(yíng)銷手段的輔助，等等。可正因?yàn)槿绱耍鳛閷懽髡撸鸥粦?yīng)該將“好作品”和“暢銷”做如此簡(jiǎn)單粗暴、非黑即白的二元對(duì)立。我知道有一種文學(xué)作品，偉大而注定寂寞，因?yàn)樗鼈兊淖髡呔裆弦呀?jīng)探求得太遠(yuǎn)，但是“寂寞的大師”的群落是用來(lái)敬仰的，不應(yīng)該用來(lái)做邏輯簡(jiǎn)單的人的避難所。
在我剛開(kāi)始寫作時(shí)，有讀者跟我說(shuō)：你千萬(wàn)不要變成一個(gè)暢銷書作家，我就希望能一直像現(xiàn)在這樣，周圍除了我沒(méi)人知道你，就讓他們?nèi)プx那些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的暢銷書吧。幾年之后，一個(gè)朋友轉(zhuǎn)發(fā)了我的新書預(yù)告，有人對(duì)她說(shuō)：你這么有品位的人，原來(lái)也關(guān)注通俗文學(xué)。
如此反諷。一直以來(lái)，我對(duì)于寫作的熱情和態(tài)度沒(méi)有變，人們的偏見(jiàn)好像也沒(méi)變。那究竟是什么東西變了呢？ （笛安）
