賴(lài)聲川《如夢(mèng)之夢(mèng)》：穿越靈魂的輪回

　　時(shí)間在賴(lài)聲川多部作品中往往起著點(diǎn)睛作用，《暗戀桃花源》臺(tái)上有懸掛正中的時(shí)鐘，《寶島一村》60年的如泣如訴歲月。《如夢(mèng)之夢(mèng)》中，時(shí)間讓歷史過(guò)往虛化為夢(mèng)，慘痛的經(jīng)歷如湖上幻影顯得不再真實(shí)……

　　《如夢(mèng)之夢(mèng)》的宏大不僅僅因?yàn)樗�八小時(shí)的演出長(zhǎng)度，也不僅因?yàn)楣适驴缭搅?0年及四個(gè)地方，而是因?yàn)樗�立意高遠(yuǎn)，境界幽深，充滿(mǎn)哲思與禪意。中文話(huà)劇從未如此超脫，又如此親近，近到觀(guān)眾可以聽(tīng)到演員的呼吸，數(shù)清她們臉上的淚珠，感受到心靈通電的美妙。

　　我們的哲學(xué)書(shū)常有這個(gè)句子：“歷史呈螺旋式上升”。《如夢(mèng)之夢(mèng)》可以說(shuō)是將這個(gè)道理具象化了。開(kāi)場(chǎng)我們看到一群群人順時(shí)針繞場(chǎng)，漸行漸疾，然而，劇中三個(gè)連環(huán)套故事卻是反向逆行——臺(tái)北醫(yī)院的菜鳥(niǎo)醫(yī)生是當(dāng)下的故事，由她牽扯出五號(hào)病人的故事，那是發(fā)生在上世紀(jì)九十年代的事兒；五號(hào)病人在巴黎和諾曼底的經(jīng)歷，將他帶到上海，由此出現(xiàn)三十年代的顧香蘭故事。如果說(shuō)時(shí)代的步伐越來(lái)越快，劇中越是陳舊的往事越是細(xì)膩鋪陳。胡歌扮演的青年五號(hào)病人逆時(shí)針尋找愛(ài)人，遇見(jiàn)的卻是匆匆路人，仿佛歷史是一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的棄兒，但它又夢(mèng)魘般縈繞我們。

　　時(shí)間在賴(lài)聲川多部作品中往往起著點(diǎn)睛作用，《暗戀桃花源》臺(tái)上有懸掛正中的時(shí)鐘，《陪我看電視》和《寶島一村》分別呈現(xiàn)30年和60年的如泣如訴歲月。《如夢(mèng)之夢(mèng)》中，時(shí)間讓歷史過(guò)往虛化為夢(mèng)，慘痛的經(jīng)歷如湖上幻影顯得不再真實(shí)，平凡生活也像是一個(gè)醒不過(guò)來(lái)的夢(mèng)，把我們繞進(jìn)一個(gè)個(gè)怪圈。生生死死、悲歡離合，經(jīng)過(guò)時(shí)間的加工，均顯得新鮮而怪異。假設(shè)一個(gè)人的青年、中年和老年能夠跨越時(shí)空相遇，他能獲得先知、避免彎路、重新來(lái)過(guò)嗎？賴(lài)聲川話(huà)劇常有這樣的場(chǎng)景，他似乎刻意不用形象氣質(zhì)相近的演員，而是強(qiáng)化不同年齡和心境中人物的反差。如此，他們的相遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)翻看舊照片的懷舊。

　　跟顧香蘭故事平行的，是五號(hào)病人的故事。從某種意義講，兩個(gè)故事講的都是放不下。五號(hào)病人在法國(guó)伯爵身上隱隱找到了自己的前世，他們對(duì)顧香蘭的迷戀似乎都是日神對(duì)酒神的向往，是死對(duì)生的眷戀。然而，輪回只是解讀的一種角度，螺旋式歷史本身便是不斷重復(fù)著發(fā)生過(guò)的事。歷史可以是財(cái)富，也可以是包袱，當(dāng)年輕醫(yī)生抱著奄奄一息的五號(hào)病人，那是離去者把過(guò)去的負(fù)能量帶走，把過(guò)去的正能量傳輸給后輩，以期未來(lái)能走出暴力與不公的怪圈。這是一個(gè)抽象的理念，但賴(lài)聲川將它升華為感人至深的一幕。

　　我有時(shí)懷疑《云圖》的主創(chuàng)多方面借用了2000年問(wèn)世的《如夢(mèng)之夢(mèng)》，那復(fù)雜而精巧的結(jié)構(gòu)，通過(guò)演員暗示輪回的技巧，對(duì)自由和生死的豐富詮釋?zhuān)�等等。只是，《如�?mèng)之夢(mèng)》更為圓熟，寓意也更深邃；它是一個(gè)偉大藝術(shù)家全盛期的杰作，內(nèi)容與形式水乳交融，沒(méi)有一絲矯情和賣(mài)弄。三個(gè)故事里任何一個(gè)都足以造就一部?jī)?yōu)秀話(huà)劇，但只有看到最后一幕，你才會(huì)意識(shí)到它的空前高度。我們老說(shuō)構(gòu)筑未來(lái)之夢(mèng)，也符合弗洛伊德的理論，但其實(shí)我們大多數(shù)夢(mèng)都建筑在已知的經(jīng)驗(yàn)之上。（周黎明 影評(píng)人）