《云圖》，超級結構支撐超級野心

　　《云圖》是一個復雜的智力游戲，它一舉讓《盜夢空間》淪為小學生謎語。《云圖》也是一部讓人既愛又恨的影片，在西方引發的兩極反應遠超《一代宗師》在中國的爭議。

　　欣賞《云圖》有一個前提，就是必須喜歡多線頭敘事，而且愿意思考內容與形式的矛盾統一。《云圖》共有六個故事，其中只有兩三個有微弱的人物關聯，這有別于《通天塔》《撞車》等群戲。

　　《云圖》原著嘗試了一種顯然受到荷馬史詩《伊利亞特》啟發，但仍具革命意義的結構：上半部作品中，六個故事每個講一半，下半部分別把另外一半倒著講完。這個結構若要視覺化，最適合拍成12集的迷你劇。電影通常不足三小時，照搬原著完全行不通，而沃卓斯基姐弟和湯姆·提克威的最大貢獻便是重建了一個電影結構，不僅充分再現了原著的主題，而且將電影跨越時空的便捷，以及影像的豐富暗示能力發揮到極致。影片將六個故事切成碎片，齊頭并進，不時的跳躍一方面提醒觀眾劇情的發展。這也打通了不同故事之間在意象、情節、精神諸方面的隔閡。比如說，哈莉·貝瑞扮演的兩個主要角色，一個是1973年舊金山的調查記者，追查核反應堆的秘密，另一個是2321年大毀滅后尋找云圖的一個先知部落成員，兩個人物的共性是不遺余力尋求真相。場景在兩者間快速轉換，觀眾潛意識中會覺察兩個故事的共通點。

　　影片的主題一點不晦澀，那就是對自由和愛的不懈追求。1849年南太平洋的船上，救了黑奴的亞當·尤因又被黑奴所救，受到感召，從自己做起，加入廢奴的行列；1936年英國，年輕的作曲家為了從前輩的壓制中掙脫出來，付出了生命的代價；1973年舊金山，女記者因調查能源內幕，遭到追殺；2012年的英國故事是百分百的《飛躍老人院》；2144年新首爾，克隆人星美在叛軍男友張海柱的幫助下，對抗奴役，最終被壓制；2321年夏威夷，扎克利受到食人部落追殺，被另一部落所救。這里牽涉到最基本的人身自由，也有創作及獲得署名和評判的自由，尋求真相時免受騷擾的自由，等等。

　　一人分飾多角想必不是為了省錢，而是為了帶出生死輪回的概念。但囿于化妝技術以及西方政治正確對跨種族選角的限制，這種嘗試并不極致，且效果參差不齊。只有雨果·維文的六個角色是清一色反角，都屬于壓迫者。周迅演兩個小妹和一個小弟，其中一個小妹是反抗者，是裴斗娜那個角色的先驅。從理論講，裴斗娜在新首爾里的角色應該跟哈莉·貝瑞那兩個主角是一脈相承的，但任何演員要同時演白人、黑人、黃種人幾乎是不可能的。事實上，對性別的跨越（即男扮女裝或女扮男裝）都頗具說服力，而對種族的跨越則要難得多。最具挑戰的是湯姆·漢克斯的六個角色，從下毒的小人，到脾氣暴躁的粗人，到良知未泯的科學家，最后是逃難的部落首領，似沒有內在關聯——若要解讀為人性從惡向善轉變，又看不到轉變的過程。反過來，如果這些角色全分給不同的演員，估計效果更糟，觀眾會看得一頭霧水。

　　小說《云圖》甫一問世便被判為不可搬上銀幕，《少年派》和《時時刻刻》也曾得此稱號。《云圖》的不足之處是，它只有智力難度，缺乏感情力量——六張皮貼得很緊但略嫌牽強。《少年派》的兩個故事及《時時刻刻》的三個故事化繁為簡，水到渠成，深厚功力卻沒有一絲用力過猛的痕跡。相比之下，《云圖》把野心和勇氣刻在了額頭上。