精致與蕭條、核泄并存
“3·11”后80多個日日夜夜，日本首都圈景色依舊。我住處附近那條叫“淺川”的河，水依然清麗，那些黑黝黝碩大的魚，也如同震前一樣，在河里慢悠悠晃動。我住處附近的那家小面包房，門口擺塊黑板，寫著面包出爐時間，總有幾個老熟客按時排隊，面包味道依舊。首都圈有3000萬居民，多數(shù)人每天乘坐城鐵、巴士上班、下班、上學(xué)、放學(xué)。城鐵地鐵仍如以往擁擠，也依然秩序井然。校園周邊那些咖啡館，學(xué)生照舊聊天、讀漫畫，或做功課。
但是，核泄前后種種不一樣，讓日本人心驚。東京淺草附近很難看到外國游客的蹤影，那些傳統(tǒng)店鋪門可羅雀。最近，有個日本人在報上說，核泄后他去美國，跟人握手，一半人不肯跟他握。他恨恨道，他們是怕遭受輻射吧。核泄后，一下子有20多萬外國人離開日本。筆者認識一中國學(xué)生從國內(nèi)給我電話，說她要退學(xué)，去第三國繼續(xù)求學(xué)，此后就杳無音信。還有不少本來準備留日的，也來信說不來了。
核泄讓飲食業(yè)損失慘重。有些不錯的居酒屋，因海水污染，顧客不敢去，倒閉的店不少。筆者常去的一家壽司店即在其中，很可惜。有些店給熟客寫信，請他們光顧。震后，我曾到東京中心，在一家很破但味道不錯的店喝酒，支援倒談不上，心里是怕這家倒掉。
缺電也改變社會。早些時候，東日本地區(qū)的企業(yè)、大學(xué)、商務(wù)機構(gòu)都接到政府通知，要讓他們各壓縮15%的用電。不少大學(xué)決定提前放假，有些企業(yè)則上半天班，余下工作令員工在家完成。電車、巴士內(nèi)降低照明亮度，讀書很不舒服。缺電讓許多城鐵電車站扶梯停運，商店、車站昏暗一片，許多店鋪，從外邊望，根本不知道里面是否營業(yè)，只有走近，才可發(fā)現(xiàn)門上的那張紙條:“本店照常營業(yè)，為節(jié)電，本店降低照明亮度，請予諒解。”
這些日子，各城鐵車站都有義工叫賣“福島產(chǎn)品”，顯然，這是為支援核災(zāi)區(qū)。偶去超市，發(fā)現(xiàn)福島草莓的價格僅為其他地區(qū)同類產(chǎn)品的一半，有人看，但似乎沒人買。“3·11”后，消費者買菜買肉買水果，對產(chǎn)地格外留意。報上說災(zāi)區(qū)那些好產(chǎn)品受“傳言損害”，但這不是消費者刁，而是政府不講真話，消費者只得“自�！�。
福島核電站爆炸后，枝野官房長官不斷說：“沒有即刻危險”。但美國駐日使館卻通知本國公民撤至福島第一核電站80公里以外，美航母離開橫須賀港退避。當時，美國即每天派飛機到福島上空測量，但美國并未向日本國民發(fā)布其測量結(jié)果。東電公司、日本政府隱瞞事實，結(jié)果很嚴重。媒體說，大量居民遭受嚴重輻射，有些人狀況堪憂。
“3·11”后一段時間，日本媒體出現(xiàn)“一個聲音”的現(xiàn)象，電視反復(fù)播放“日本，加油！”“日本，要堅強！”在這種氛圍下，關(guān)于核泄，日本國民讀到、聽到的，僅僅是東京電力公司或政府單方面發(fā)布的信息，對這些公布，媒體并未質(zhì)疑。但進入5月后，特別是東電公布爐心溶化，輿論大嘩。5月15日，NHK教育頻道放了一個專題節(jié)目，揭露政府縮小、隱瞞核泄真相。兩個物理學(xué)家作證，讓人佩服。其中一個人曾在政府研究所工作，上司禁止他去福島測量核泄，他便辭職前往，結(jié)果發(fā)現(xiàn)政府隱瞞真實數(shù)據(jù)。另一人則用自己研制開發(fā)的測量儀，繪制一張污染網(wǎng)絡(luò)動態(tài)地圖，讓那些無助的百姓了解自己的真實處境。這個節(jié)目觀眾叫好，又重播一次。
二戰(zhàn)末期，日本遭受美國核彈攻擊，是唯一遭受核彈攻擊的國家，此后很長一段時間日本人對核，心存抵觸。但石油危機后，如何讓這個世界第二大經(jīng)濟體持續(xù)保持增長，成為國家維持競爭力的關(guān)鍵。遍布日本全國54座核電站，多是那個時代、那種政策的產(chǎn)物。本來，日本是世界上最不該陷入核災(zāi)難的國家，但對國家競爭力的迷信，讓國家不能自己。這場危機，本質(zhì)上源于近代國家一個“壞”的政治傳統(tǒng)，即國家可以根據(jù)國家理性，追求自己利益。為此，不惜動用所有競爭手段，核電則是其中之一。
面對災(zāi)難，日本人考慮怎樣把災(zāi)難損害減至最低。日前，優(yōu)衣庫公司搞了一場“超級清涼商務(wù)裝”時裝秀，媒體樂得炒作，畢竟，節(jié)電是一個正確的政治方向。幾年前的小泉時代，政界發(fā)起過“清涼商務(wù)裝”運動，呼吁為地球環(huán)境考慮，“寬衣解帶”。有人計算，“寬衣解帶”相當于降低2攝氏度氣溫的效果，積土成山，值得推廣。但今年，東日本電力缺口太大，這才有上邊說的“超級清涼商務(wù)裝”運動。單從設(shè)計來看，已經(jīng)完全顛覆當今商務(wù)裝概念。據(jù)報道，日本環(huán)境省對本省職員下令，上班期間可著單色短袖上衣、拖鞋。而“超級清涼商務(wù)裝”秀上，不論夏威夷衫還是牛仔褲，都已堂而皇之登上大雅之堂。
“3·11”對日本意味著什么？一個日本學(xué)者主張這是一個新的時代的開始。他主張今后日本史應(yīng)分“震前”與“震后”。那么，“震后”究竟是怎樣一個時代呢。依筆者看，在這個時代，日本人仍會努力維持其精致文化；與此同時，這個國家將在經(jīng)濟蕭條與核泄治理中艱難前行。（劉迪）
