演員范偉有一張“中國(guó)臉”。小品里被忽悠的范廚師、《芳香之旅》的師傅老崔、《非誠(chéng)勿擾》里繼續(xù)被忽悠的范老板、《即日啟程》里又一個(gè)老崔、《溫故1942》里的老馬……他演了一摞的老范、老崔、老馬,有的干脆沒(méi)有名字,只有人物的社會(huì)身份,比如《我不是潘金蓮》里的果農(nóng),《私人訂制》里的司機(jī),《天下無(wú)賊》里的笨賊。

　　這個(gè)“中國(guó)”有兩層含義。只要看春晚的中國(guó)人大概沒(méi)人不知道范偉。而在銀幕上,范偉大大小小演繹的幾十個(gè)角色,恰恰就是我們生活里最常見(jiàn)的那一類(lèi)人。他們笑著面對(duì)生活,不論酸甜苦咸都和著日子一股腦吞下,他們有一點(diǎn)小聰明,也有內(nèi)心的堅(jiān)持。

　　由范偉和大鵬主演的電影《父子雄兵》,正在全國(guó)電影院線上映。在這部合家歡喜劇里,范偉演繹了一位中國(guó)式父親,這個(gè)倔老頭讓你笑了樂(lè)了,又不免有點(diǎn)小心酸。

　　像以往一樣,范偉的戲總是有看頭的。在他看來(lái),“喜劇最大的生命力就在于它的現(xiàn)實(shí)依據(jù),好的喜劇一定以悲劇做底子。”這“現(xiàn)實(shí)依據(jù)”,也就是電影人物的“前史”。這有點(diǎn)像文學(xué)的冰山理論,一個(gè)豐滿的人物也好比“一座冰山”,觀眾看到的只是水面上的部分,打動(dòng)你的卻是水面下的影影綽綽,也就是推動(dòng)這個(gè)人物成為獨(dú)特的“這一個(gè)”的緣由。

　　最近幾年,喜劇片是電影市場(chǎng)的一個(gè)熱門(mén)題材,票房表現(xiàn)也比較可觀,但另一方面喜劇電影又陷入了一種套路化、淺表化、庸俗化。真正的喜劇并不等于廉價(jià)的笑聲。從小品舞臺(tái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視行業(yè),作為喜劇界的一名老兵,范偉也深有同感。“電影喜劇一定是性格喜劇。靠浮夸的表演、語(yǔ)言上的包袱,喜劇都會(huì)流于輕浮。現(xiàn)在,劇本、投資各方做選擇的時(shí)候都會(huì)有點(diǎn)犯嘀咕:喜劇在笑聲之外留給大家思考了,會(huì)不會(huì)影響票房?這就導(dǎo)致了目前大家不滿意的喜劇比較多。”

　　長(zhǎng)期的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)告訴范偉,節(jié)奏感是喜劇的生命線。“同樣一句話,你節(jié)奏對(duì)了,包袱就響了。節(jié)奏不對(duì),包袱就不響。”而最精準(zhǔn)的節(jié)奏一定是踩著觀眾的心理,抖包袱其實(shí)是與觀眾比賽智慧。“喜劇的一個(gè)特點(diǎn)就是情理之中,意料之外。一定是在情理之中,不能胡來(lái)。但也一定是意料之外,觀眾才能笑。觀眾的智慧高于你了,他就不笑了。就是在猝不及防的時(shí)候,他才會(huì)笑,這個(gè)猝不及防就是節(jié)奏。”

　　通常認(rèn)為,電視劇是編劇的藝術(shù),電影是導(dǎo)演的藝術(shù)。范偉自認(rèn)為,一兩個(gè)演員并不足以決定電影的成敗,演員和一部電影里幾十個(gè)甚至上百個(gè)工種一樣,都是工業(yè)鏈條上的一環(huán)。作為一名老演員,他對(duì)自己的要求就是“不灑湯、不漏水”。

　　在文藝片里當(dāng)主角,在商業(yè)片里做綠葉,是一段時(shí)間里范偉的常態(tài)。他憑借《看車(chē)人的七月》《芳香之旅》獲得了演技的認(rèn)可,在《天下無(wú)賊》《非誠(chéng)勿擾》《我不是潘金蓮》等馮小剛的一系列電影里,即使作為綠葉也讓觀眾過(guò)目不忘。去年,54歲的范偉憑借《不成問(wèn)題的問(wèn)題》摘得金馬獎(jiǎng),許多人重新關(guān)注和討論他的表演,甚至有一種聲音認(rèn)為,他是長(zhǎng)期以來(lái)被低估的男演員之一。聽(tīng)到這種贊美,范偉一邊憨笑一邊擺手,“沒(méi)低估沒(méi)低估,能給個(gè)獎(jiǎng)就是高估了。”

　　都說(shuō)娛樂(lè)圈是名利場(chǎng),范偉倒是找到了自己的自在。這么多年,演技穩(wěn)定,家庭穩(wěn)定,情緒穩(wěn)定,嗜好穩(wěn)定,他就不緊不慢地走在自己的軌道上。熟悉范偉的朋友總為他惋惜,認(rèn)為他是一個(gè)不太善于經(jīng)營(yíng)自己的人。范偉還是報(bào)以憨笑:“我是太隨性了,不管文藝片還是商業(yè)片,只要覺(jué)得這個(gè)角色好,不管戲份多少,我就拍啦。朋友提醒我,你得節(jié)省子彈!總結(jié)自己的特點(diǎn),建立自己的品牌,好好地經(jīng)營(yíng)自己。好的棋手是會(huì)看后幾步的,我就是眼前吃著過(guò)癮就吃了。”

　　也許,就是這樣的老實(shí)率性,讓范偉被廣大觀眾親熱地稱(chēng)為“范老師”,而不是什么明星大腕。他就這樣真實(shí)地生活,真實(shí)地工作,真實(shí)地?zé)釔?ài),才讓觀眾每每見(jiàn)到銀幕上的“老范”“老崔”,都心領(lǐng)神會(huì):看,這就是我們的生活。