作家劉臺平

　　在中國近代史上有這么一群人，他們在激蕩的洪流中漂移不定，最后被沖到了陌生島嶼的陌生村落，重新開始一段人生。半個多世紀(jì)里，他們漸漸融入這片土地，與之一起變化、成長。

　　在臺灣，他們被人稱作外省人；回到大陸老家探親，又被人稱作臺灣人。哪里是他們的家鄉(xiāng)呢？近日，江西教育出版社邀請臺灣作家劉臺平作客青苑書店，從他的新書《眷村》說起，回憶一段鮮為人知的眷村故事。

　　眷村記憶——

　　用竹片茅草搭建出的村落

　　時間回溯到1949年，當(dāng)時國民黨軍政人員及其家眷，隨著蔣介石漂洋過海，來到臺灣。

　　“最初沒有人認(rèn)為會久留臺灣，絕大多數(shù)隨軍的家眷就只是聚居在所屬單位、營房附近的廟宇、學(xué)校、農(nóng)舍、牛欄或者自己搭建的簡易住所里，有的甚至露宿街頭，條件十分艱苦。”劉臺平回憶道，從1955年初開始，為了安置軍政人員和他們的眷屬，解決住房問題，各單位便陸陸續(xù)續(xù)興建房屋。“因為需要安置的人員太多，而且經(jīng)費又有限，就因地制宜，在駐地周圍的田間、荒地上，用竹片、茅草搭建了一排排戶數(shù)不等、長短不一的簡易平房。于是大大小小的眷村便遍布了臺灣各個地區(qū)。”

　　劉臺平介紹說，早先的眷村都是人字形的屋頂、灰黑的魚鱗瓦、竹片編成的墻壁上薄薄地糊了一層泥土和白灰，每排房子之間都離得很近。當(dāng)時的眷村又稱為“竹籬笆”。

　　眷村里的南腔北調(diào)

　　早先的眷村每家占地不大，住在同一棟的人家白天不用鎖門，跨兩步推開門就進了別人家。薄薄的甘蔗板隔出了張家、周家、黃家，卻隔不住每一家早早晚晚發(fā)生的大小事。

　　提起兒時住在眷村的情形，劉臺平歷歷在目。“我住的中興新村位于新竹市光復(fù)路，本來是一家磚瓦廠。我們住進去的時候，村后的土路邊是幾排破舊不堪的老房子，村里沒有商店、郵局、醫(yī)務(wù)所等公共設(shè)施，只是一個有著七十戶人家的小眷村。”

　　劉臺平特別提到當(dāng)時眷村的一個有趣特色：由于特殊的歷史背景，形成了眷村的南腔北調(diào)。浙江話、云南話、四川話、山東話、客家話……各種方言都能在一個村子里聽到。“這給當(dāng)時樸實的生活增添了許多情趣，也就是在這種文化的熏陶下，眷村的孩子幽默而且樂于接納與包容。”

　　眷村里有深深的眷戀

　　據(jù)劉臺平介紹，眷村的居民幾乎是以難民的姿態(tài)來到臺灣的，于是眷村成了陌生土地、陌生文化包圍下安全的避風(fēng)港。眷村人有自己的鄰里網(wǎng)絡(luò)、自己的社會關(guān)系，這形成了一些對眷村人特定的標(biāo)簽。就是所謂的“外省人”。

　　“由于眷村傳統(tǒng)上‘外省人’意識一直極為強烈，這使得眷村人往往更為艱辛地通過參與經(jīng)濟生產(chǎn)的過程打入臺灣社會，對于生活在眷村里的人們來說，眷村是他們在臺灣社會中唯一的生存空間的標(biāo)識。”

　　“池魚歸故淵，羈鳥戀舊林”，生活在眷村里的第一代、第二代們，心心念念的是被眼前這彎淺淺海峽隔斷的故鄉(xiāng)。“眷村里有著對故土、對遠(yuǎn)方家人深深的眷戀。可能眷村外的人不太懂‘眷村’的涵義，但對建立眷村的父母親這一代，還有在眷村長大的我們這一代來說，眷村不只是個社區(qū)，不只是一塊地皮，而是整段人生記憶。”劉臺平說。

　　家國故事——

　　生在眷村長在眷村

　　余光中在《鄉(xiāng)愁》中寫道：“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”劉臺平一家赴臺的故事就是從海峽上開始的。

　　劉臺平的父親是宋希濂部隊的軍醫(yī)，四川人。當(dāng)時隨部隊駐扎在山東，認(rèn)識了劉臺平的母親。在國民黨軍隊撤退時，懷有身孕的山東姑娘隨著這個宋希濂部隊的中尉軍醫(yī)一起登上了赴臺的貨輪。“我姐姐叫劉臺華，她是在輪船上出生的，那艘橫渡海峽的貨輪叫‘臺華輪’，姐姐就是船上迎來的第一個女嬰。”

　　劉臺平是土生土長的眷村人，出生成長在眷村，但他能說一口流利的四川話。“我一回到四川就會自動地講四川方言，因為從小就聽父輩用濃濃的鄉(xiāng)音講述祖國大陸的故事。”劉臺平告訴記者，他以前的身份證上戶籍還是寫的四川內(nèi)江。

　　八旬老母只說“俺是山東人”

　　“隨著父母離開祖國大陸的時間越長，對故鄉(xiāng)的思念也與日俱增。”劉臺平提到，臺灣盛產(chǎn)黃花魚，母親的老家山東也產(chǎn)黃花魚，每次母親做黃花魚的時候，總是一邊做一邊說老家的黃花魚多好多好，并一再說臺灣的黃花魚總是不如老家的。

　　“父母從來都不承認(rèn)自己是臺灣人。”從劉臺平的父輩抵達臺灣到現(xiàn)在，已經(jīng)過去一個甲子，第一代的眷村人已經(jīng)在臺灣居住了60多年。劉臺平有時跟母親聊天時會問，“媽，你是哪兒人啊？”八十多歲的老母親還是會用濃重的山東口音回答，“俺是山東膠州人。”

　　創(chuàng)作初衷——

　　眷村正在

　　逐漸消失

　　上個世紀(jì)九十年代，眷村開始發(fā)生了變化，眷村改建也被提上了議程。

　　“平靜安詳?shù)钠椒客呱岜煌仆翙C一棟一棟地推倒了，十幾年來眷村像個超級大工地，在全島日夜不停地動工，夷為平地的土地隨之改建成高聳壯闊的大廈。”據(jù)劉臺平描述，現(xiàn)在的眷村再也不能穿堂入戶、雞犬相聞，再也沒有喧囂的戲耍聲，更沒有那從小破屋中飄出的南米北面的香味。“眷村味道是一點也聞不到了。”

　　“竹籬笆拆了，聚合我們的眷村也拆了，眷村的后代們再次被吹散，像蒲公英一樣落入各處的公寓房中。我們的子孫后代，漸漸不會講北京話、四川話、山東話，今后的籍貫一欄也只會填上臺灣。”

　　希望將眷村回憶

　　傳下去

　　如今,眷村第一代人九成已經(jīng)離開人間。“眷村的第一代已經(jīng)奔波了一個甲子，他們也該歇一歇了，就讓我們眷村二代繼續(xù)跑下去吧。”劉臺平說，如今第二代也都六十開外了，有的都做爺爺了，眷村四代也已經(jīng)悄然來臨，只是他們完全沒有了眷村的生活體驗，現(xiàn)在眷村文化的傳承發(fā)生了問題。

　　“二十年前全島的眷村九成以上是平方土墻，條件惡劣，但有獨特的溫馨與踏實；二十年后九成以上已成為公寓大廈，寬闊舒適，但總感覺冷漠與隔閡。”劉臺平說，“雖然景物全非，但以前眷村的那些破巷子、破房子就像我的娘胎一樣，深深刻在眼下、記在心底。我希望通過這本書，能讓一些關(guān)于眷村的回憶一代一代地傳遞下去。”